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AVERTISSEMENT 


De  même  que  les  Fusains  et  Eaux-fortes,  les 
Tableaux  à  la  plume  se  composent  d'articles 
presque  inconnus   de  Théophile  Gautier ,  ras 
semblés  pour  la  première  fois. 

Nous  avons  plus  spécialement  réuni  dans  cet 
ouvrage  une  série  de  travaux  sur  les  arts,  et 
nous  y  signalerons  tout  particulièrement  à  l'at- 
tention du  lecteur  les  Études  sur  les  musées 
qui  ouvrent  le  volume.  Ce  sont  peut-être  les 
plus  remarquables  que  Théophile  Gautier  ait 
écrites  sur  l'art,  lui  qui  pourtant  a  publié  tant 
d'admirables  pages  en  ce  genre. 


ETUDES 


SUR    LES    MUSEES 


ETUDES  SUR  LES  MUSEES 


LE  MUSÉE  ANCIEN 


Le  Musée  a  pris  un  aspect  tout  nouveau,  grâce  à 
MM.  Jeanron  et  Villot,  et  semble,  depuis  le  rema- 
niement opéré  dans  les  peintures,  dix  ibis  plus 
riche  qu'auparavant;  car,  s'il  est  important  pour  les 
mots. d'être  mis  à  leur  place,  il  l'est  bien  davantage 
pour  les  tableaux.  Un  chef-d'œuvre  dans  l'ombre  ou 
avec  un  jour  fuyant  n'existe  pas.  Suspendue  à  côté 
d'une  toile  violente,  une  toile  paisible  s'efface  et 
s'annihile  comme  un  soupir  de  flûte  sous  une  fanfare 
de  cuivre. 

Les  tableaux,  autrefois,  étaient  accrochés  çà  et 
là  à  peu  près  au  hasard,  ou  plutôt  d'après  les  dimen- 
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sions  et  les  angles  de  leurs  cadres,  sans  souci  de  la 
chronologie  ;  l'œuvre  du  même  maître,  éparpillée  à 
de  grandes  distances,  perdait  la  moitié  de  son  effet. 
Aucune  idée,  aucune  doctrine  n'avait  présidé  à 
l'arrangement  de  ces  trésors  du  génie  lentement 
amassés  par  les  siècles.  C'était  un  magasin  rempli 
de  merveilles,  non  un  musée. 

Cette  idée  si  simple  de  réunir  les  œuvres  de 
chaque  école,  les  manières  de  chaque  maître,  de 
les  faire  se  suivre  chronologiquement  de  façon  que 
l'on  pût  lire  comme  dans  un  livre  ouvert  les  ori- 
gines, les  progrès  et  la  décadence  de  l'art  de  tel 
pays  ou  de  tel  siècle,  n'était  encore  venue  à  per- 
sonne, ou,  si  elle  était  venue,  la  routine  l'avait 
repoussée.  Aucun  conservateur  du  Musée  ne  s'était 
aperçu  qu'il  avait  sous  la  main  tous  les  matériaux 
pour  écrire  la  plus  magnifique  histoire  de  la  peinture 
sans  faire  les  moindres  frais  de  critique  ou  de  style. 
Les  pages  toutes  prêtes  attendaient,  ne  demandant 
qu'à  être  numérotées. 

Maintenant,  une  promenade  au  Musée  est  un 
cours  d'art  complet,  fait  par  des  professeurs  qui, 
pour  être  muets,  n'en  sont  pas  moins  éloquents.  La 
longue  muraille  vous  enseigne,  et  chaque  pas  vous 
donne  une  connaissance  :  l'on  voit  naître,  se  déve- 
lopper et  mourir  les  grandes  écoles  d'Italie,  de 
Flandre  et  de  Hollande,  auxquelles  se  substitue, 
peu  à  peu,   l'école  de  France,  la  seule  qui  vive 
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aujourd'hui.  Aucune  histoire,  aucun  traité  de  pein- 
ture, ni  Vasari,  ni  l'abbé  Lanzi,  ni  Decamps,  ni  Sery 
d'Âgencourt,  ne  sauraient  vous  en  apprendre  autant. 
Voilà  les  Byzantins  avec  leur  aspect  de  mosaïque, 
leur  dorure,  leurs  fers  à  gaufrer,  presque  aussi 
relieurs  que  peintres  ;  puis  les  Gothiques,  convaincus 
et  naïfs,  souriant  dans  leur  grâce  enfantine  et  leur 
minutie  dévote;  les  Florentins  et  les  Romains  de  la 
Renaissance,  les  uns  superbes  et  recherchés  d'al- 
lure, les  autres  d'une  noblesse  idéale  et  sévère  ;  les 
Vénitiens,  à  qui  l'Orient  semble  avoir  tendu  la  palette 
dont  Mahomet  lui  défend  de  se  servir;  les  Napoli- 
tains, qui  voudraient  peindre  avec  de  la  lave,  et, 
s'avançant  sur  une  ligne  parallèle,  les  Flamands  et 
les  Hollandais,  observateurs  fidèles,  puissants  réa- 
listes qui,  sous  leur  clair-obscur,  possèdent  les 
secrets  de  la  lumière  ;  et,  enfin,  les  Français,  infé- 
rieurs dans  le  style  et  la  pratique,  chez  qui  la  main 
souvent  trahit  l'idée,  mais  qui  se  distinguent  entre 
tous  par  un  cachet  intelligent,  par  une  nuance  spiri- 
tuelle et  philosophique  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs. 
Tout  cela  se  suit,  s'enchaîne,  se  déroule  avec  une 
clarté  extraordinaire. 

Le  Salon  carré  est  l'écrin,  le  bouquet  de  la  pein- 
ture ;  chaque  maître  a  déposé  là  sa  perle  du  plus 
bel  orient,  sa  rose  la  plus  'fraîche  et  la  plus  parfu- 
mée :  c'est,  comme  disent  les  Espagnols,  flor  y  nota, 
la  fleur  et  la  crème,  le  dernier  mot  de  l'art  de  tous 


6  TABLEAUX  A   LA  PLUME. 

les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  l'aristocratie  des 
illustres  est  seule  reçue  dans  ce  sanctuaire  du  beau, 
où  l'on  n'admet  de  l'artiste  le  plus  célèbre  que  le 
chef-d'œuvre  de  ses  chefs-d'œuvre,  que  le  morceau 
suprême  et  sans  rival. 

On  est -fier  d'être  homme  en  face  de  tant  de  mer- 
veilles !  Qu'un  pauvre  être  fragile  et  transitoire, 
avec  quelques  couleurs  boueuses,  réalise  ainsi  ses 
rêves  et  fasse  sa  création  dans  la  création  de  Dieu, 
n'est-ce  pas  une  chose  admirable  et  surprenante  ? 
Aussi  ne  mettons-nous  jamais  le  pied  dans  cette 
salle  rayonnante  sans  éprouver  une  émotion  reli- 
gieuse. Ne  sommes-nous  pas  en  effet  là  dans  une 
des  plus  saintes  et  des  plus  vénérables  églises,  dans 
le  temple  du  génie  humain  ? 

Pour  laisser  la  place  aux  maîtres,  les  Girodet,  les 
David,  Géricault  lui-même,  avec  sa  Méduse,  ont  été 
éliminés  ;  mais  que  cet  ostracisme  ne  vous  épou- 
vante pas  et  ne  froisse  pas  votre  sentiment  natio- 
nal ;  l'école  française  moderne  a  toute  une  galerie 
pour  elle,  et  le  Salon  des  sept  cheminées,  arrangé 
en  écrin,  comme  celui-ci,  contient  ses  joyaux  les 
plus  précieux  et  richement  sertis  ;  leurs  beautés 
isolées  de  ce  terrible  voisinage  n'en  ressortent  que 
mieux,  et  l'aspect  du  Salon  carré,  devenu  comme 
cette  Tribune  de  Florence  où  il  n'y  a  que  des  chefs- 
d'œuvre,  n'en  a  que  plus  d'harmonie. 

Une  merveille  qui  saisit  tout  d'abord  les  yeux  et 
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les  retient  longtemps,  c'est  YAntlope  du  Corrège  ; 
elle  occupe  dignement  la  place  d'honneur.  Jamais 
peut-être  œuvre  plus  parfaite  ne  sortit  du  pinceau 
humain.  Ici  l'art  a  complètement  disparu  :  plus  de 
trace  de  travail,  aucune  apparence  d'effort  ou  de 
recherche  ;  les  couleurs  semblent  s'être  arrangées 
et  fondues  d'elles-mêmes,  obéissant  à  une  loi  mysté- 
rieuse. La  lumière  enveloppe  comme  un  \êtement 
et  comme  une  caresse  ce  beau  corps  de  l'Antiope, 
blanc  comme  du  marbre,  moelleux  comme  un  nuage, 
tiède  de  volupté  et  de  sommeil,  baigné  des  reflets 
argentés  d'un  clair-obscur  magique.  Comme  elle 
dort  !  Il  semble  qu'on  voie  voltiger  son  souffle  sur  ses 
lèvres  entr'ouvertes  ;  que  de  souplesse,  de  grâce  et 
d'abandon  !  quelle  harmonie  et  quelle  vaghezze  ! 
comme  disent  les  Italiens.  L'Amour,  groupé  dans 
un  raccourci  qui  n'altère  en  rien  son  élégance, 
mêle  au  charme  antique  sa  grâce  lombarde  et  fond 
le  Dieu  et  l'enfant  de  la  façon  la  plus  heureuse.  Le 
Satyre  qui  soulève  le  voile  de  la  belle  endormie 
montre  bien,  par  la  noblesse  de  sa  tête,  que  ses 
pieds  de  bouc  ne  sont  qu'un  déguisement.  Tout, 
enfin,  dans  cette  admirable  toile  concourt  à  l'en- 
semble :  dessin,  sentiment,  couleur  ;  on  ne  peut 
que  se  mettre  à  genoux  devant  elle,  comme  devant 
le  saint  sacrement  de  la  peinture. 

A  droite   de    YAntiope,    comme    pour   montrer 
l'immensité   de  l'art  et  l'inépuisable    variété  des 
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moyens  qu'il  emploie  pour  atteindre  le  beau,  son  but 
éternel,  on  a  mis  la  Kermesse  de  Pierre-Paul  IUibens. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  belle  nymphe  antique- 
endormie  sous  la  fraîcheur  opaque  d'une  Arcadie  ou 
d'une  Tempe,  dans  sa  calme  blancheur  de  marbre 
grec,  mais  de  grosses  commères  flamandes  débrail- 
lées, ivres  de  bière,  de  viande  saignante  et  de  luxure, 
qui,  rouges,  haletantes,  laissant  aller  au  vent  leurs 
lourds  appas,  leurs  mouchoirs  chiffonnés,  leurs 
rousses  chevelures  et  leurs  coiffes,  s'abandonnent, 
avec  des  trépignements  et  des  poses  rustiquement 
lascives,  au  tournant  de  la  bacchanale  qui  les 
entraîne  dans  sa  roue.  Quelle  santé  furieuse,  quelle 
vigueur  effrénée,  quel  délire  orgiaque  dans  cette 
mêlée  d'une  turbulence  éblouissante  !  Comme,  de 
ces  épaisses  Flamandes,  de  ces  lourds  paysans,  le 
grand  peintre  anversois  a  su  faire  jaillir  une  beauté 
triviale  et  puissante,  un  idéal  grotesque  au  niveau 
des  plus  hautes  conceptions  de  l'art  !  Dans  cette 
guirlande  avinée,  il  n'y  a  pas  une  forme  qui  ne  soit 
laide,  une  pose  qui  ne  soit  ignoble  ;  ce  serait  faire 
un  madrigal  à  la  plus  élégante  de  ces  danseuses  de 
l'appeler  vachère  ;  ce  ne  sont  que  trognes  vermil- 
lonnées,  mains  rougeaudes,  gorges  que  Sganarelle 
seul  apprécierait,  jambes  à  supporter  des  hippopo- 
tames, tout  cela  en  casaquin,  en  jupon,  en  veste, 
en  sabots.  Eh  bien  !  de  cet  assemblage  immonde,  il 
résulte  une  impression  égale  à  celle  produite  par  le 
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plus  pur  Raphaël  :  la  vie,  la  couleur,  l'harmonie,  le 
mouvement,  la  maestria  de  la  touche,  l'entrain  de 
l'exécution,  la  délicatesse  du  ton  jointe  à  la  bruta- 
lité du  sujet  surprennent  et  ravissent  ;  cette  ker- 
messe flatte  l'œil  comme  un  bouquet. 

A  la  droite  du  tableau  de  Corrège  papillote  dans 
ses  lointains  bleutés  et  vert  pomme  le  Départ  pour 
Cythère  de  Watteau,  un  Flamand-Français,  le  plus 
fin  coloriste  qui  ait  jamais  existé  après  Kubens. 
Comme  tout  ce  petit  monde  est  admirablement  vrai 
dans  sa  fausseté,  comme  tout  y  est  homogène  ! 
Comme  c'est  bien  le  ciel  de  ces  montagnes  et  de 
cette  mer,  le  paysage  et  le  terrain  de  ces  person- 
nages satinés,  enrubannés,  pailletés  !  Nul  peintre 
ne  s'est  fait  un  microcosme  plus  complet.  C'est  la 
nature  vue  à  travers  l'Opéra,  si  l'on  veut  ;  mais 
c'est  la  nature  comme  l'entendent  les  grands  artistes, 
teinte  au  reflet  de  leur  prisme  particulier.  Et  quelle 
originalité  !  Cela  n'est  ni  grec  ni  romain,  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays.  C'est  le  produit  de  la  fan- 
taisie la  plus  ingénieuse  et  la  plus  spirituelle,  mêlée 
aux  modes  et  aux  caprices  de  l'époque. 

Si  jamais  il  y  eut  un  peintre  vraiment  national  et 
français,  ce  fut  Watteau.  Il  fit  de  l'art  avec  les 
matériaux  de  son  temps  sans  cesser  d'être  un  dessi- 
nateur plein  de  grâce  et  de  naturel,  un  coloriste 
très  fin  et  un  artiste  sévère.  Ce  mot  étonnera  peut- 
être  à  propos  de  Watteau,  car  nous  sommes  habi- 
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tués  à  ne  regarder  comme  savants  que  les  ennuyeux 
et  les  pédants,  et  nous  étonnerons  beaucoup  de 
monde  en  disant  que,  comme  peinture,  le  Départ 
pour  l'Ile  de  Cythère  est  une  chose  beaucoup  plus 
sérieuse  que  Y  Enlèvement  des  Salines  ou  le  Pas- 
sage des  Thermopyles. 

VAntiope  ne  perd  rien  entre  ces  deux  voisins 
redou labiés  et  ne  leur  fait  rien  perdre  ;  c'est  le  plus 
bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  des  trois  tableaux.  La 
grâce  du  Corrège  forme  avec  l'esprit  de  Watteau  et 
la  vigueur  de  Pvubens  une  adorable  trinité  pitto- 
resque. 

La  Charité  d'André  del  Sarto,  ou  plutôt  ce  qui 
fut  la  Charité  d'André  del  Sarto,  étale  sous  un  jour 
splendide  les  ravages  de  la  plus  abominable  restau- 
ration qui  ait  jamais  souillé  l'œuvre  d'un  grand 
maître.  Pauvre  André  !  Il  n'est  pas  plus  heureux 
après  sa  mort  que  pendant  sa  vie  !  Vivant,  une 
femme  torture  son  âme  ;  mort,  un  restaurateur  tor- 
ture son  œuvre  !  Ce  meurtre  lent  a  duré  deux 
années.  Vingt-quatre  mois  le  bourreau  minutieux  a 
gratté  cette  belle  toile  d'un  ongle  impitoyable,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  arraché  cet  épi  derme  doré  dont  le 
soleil  de  l'Italie  et  les  baisers  des  siècles  l'avaient 
revêtue.  11  l'a  ainsi  écorchée  jusqu'à  la  grisaille  de 
l'ébauche  ;  André,  sans  avoir  offensé  Apollon  comme 
Marsyas,  sans  gagner  le  ciel  comme  saint  Barthé- 
lémy, a  été  dépouillé  de  sa  peau. 
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Avec  la  blonde  fumée  du  temps  qui  laissait  trans- 
paraître l'œuvre  du  maître,  comme  une  légère  brume 
d'or  derrière  laquelle  brille  le  soleil,  s'en  est  allée 
toute  la  fleur  de  la  peinture  ;  les  glacis  ont  disparu, 
la  lèpre  des  repeints  s'est  étalée  sur  les  chairs  ;  un 
faire  maigre  et  peiné  a  remplacé  la  touche  large  et 
grasse  ;  un  modelé  cahoté  s'est  substitué  aux  formes 
ondoyantes.  Les  genoux  des  petits  enfants,  si  ronds, 
si  souples  jadis,  ont  l'air  à  présent  de  tas  de  noix  ; 
tout  le  tableau  a  pris  un  aspect  de  fer-blanc.  Les 
bleus,  entièrement  recouverts  et  d'une  teinte  atroce, 
constituent  une  couleur  nouvelle.  Il  y  a  le  bleu  de 
roi,  le  bleu  Marie-Louise,  le  bleu  barbeau,  le  bleu 
perruquier,  auquel  il  faut  ajouter  le  bleu  restaura- 
teur, dont  l'usage  est  malheureusement  général 
parmi  ces  messieurs,  car  nous  nous  souvenons 
d'avoir  vu  en  Espagne  iin  tableau  de  Corrège,  le 
Christ  apparaissant  à  la  Madeleine,  dont  les  dra- 
peries avaient  été'trempées  dans  celle  nuance  ini- 
maginable. 

Qu'on  se  persuade  donc 'qu'un  trou  vaut  mieux 
qu'un  repeint,  et  que  restaurer  ainsi  c'est  détruire  ; 
puisque,  hélas!  c'est  le  sort  de  la  peinture  de  dispa- 
raître dans  un  temps  donné,  et  que  sept  ou  huit  siè- 
cles au  plus  forment  son  éternité,  laissons,  après 
avoir  pris  toutes  les  précautions  possibles  pour 
prolonger  leur  rayonnement,  s'éteindre  sous  les 
voiles  qui  s'épaisissent  ces  astres  du  ciel  de  l'art  ; 


12  TABLEAUX  A  LA   PLUME 

que,  sous  prétexte  de  les  raviver,  la  main  d'un  bar- 
bouilleur ne  les  éteigne  pas,  tant  qu'il  leur  reste 
encore  un  scintillement.  Rapportez-vous  à  l'ima- 
gination pour  les  restaurer  !  Elle  déchiffrera  le 
palimpseste  de  la  jeunesse  sous  la  fumée  du  temps  ; 
elle  continuera  le  contour  qui  s'interrompt,  rendra 
leur  azur  aux  ciels  verdis  et  réparera  les  outrages 
des  siècles,  si  toutefois  les  siècles  n'ajoutent  pas 
plus  aux  tableaux  qu'ils  ne  leurs  ôtent.  En  tout  cas, 
pour  oser  toucher  un  André  del  Sarto,  un  Raphaël, 
un  Titien,  il  nous  semble  que  ce  ne  serait  pas  trop 
d'Ingres  ou  de  Delacroix  ;  mais  confier  ces  toiles 
divines  à  des  gens  incapables  de  faire  une  enseigne 
de  leur  propre  chef  nous  paraît  un  véritable  acte 
de  vandalisme. 

Si  ce  n'est  pas  le  véritable  André  del  Sarto  adoré 
des  artistes,  il  en  reste  assez  pour  éveiller  son  sou- 
venir dans  les  mémoires  fidèles,  et  l'ombre  défigurée 
du  grand  maître  tient  encore  honorablement  son 
rang  dans  ce  congrès  de  chefs-d'œuvre. 

Les  Pèlerins  tVEmnwis,  de  Paul  Véronèse,  tirés 
d'une  chambre  de  Versailles  et,  pour  ainsi  dire, 
inconnus,  ne  sont  pas  la  perle  la  moins  riche  de  cet 
immense  écrin  ;  c'est  un  de  ces  repas  somptueux  et 
pleins  d'anachronisme  de  costume,  où  le  peintre  de 
Venise  excellait  ;  un  prétexte  biblique  à  miroiter  du 
velours,  chiffonner  de  la  soie,  ramager  du  brocart, 
ciseler  des  aiguières,    faire   tomber  des  nappes  à 
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plis  carrés,  rouler  des  draperies  autour  de  colonnes 
de  marbre  et  faire  jouer  des  enfants  blonds  avec  de 
grands  lévriers  blancs. 

Jamais  peut-être  Paul  Véronèse  ne  s'est  montré 
plus  complet'  que  dans  ce  tableau  ;  la  couleur  en  est 
tendre,  argentée  et  d'une  séduction  irrésistible.  Le 
groupe  des  enfants  du  premier  plan  est  d'un  ragoût 
exquis;  les  autres  personnages,  hommes  et  femmes, 
ont  cette  ampleur  magistrale,  cette  facilité  opulente, 
cette  grâce  étoffée  qui  caractérisent  le  grand  maître, 
l'homme  le  plus  sûr  de  son  art,  le  plus  certain  de 
ses  effets  que  la  peinture  ait  produit. 

Par  un  effet  de  réaction  chimique  des  plus  singu- 
liers, le  ciel,  fait  avec  un  bleu  qui  fut  un  instant  à 
la  mode  alors,  et  dont  le  temps  a  prouvé  le  peu  de 
consistance,  est  devenu  complètement  brun.  Ce  ciel 
apocalyptique  et  funèbre,  qu'on  aperçoit  à  travers  les 
colonnes,  produit  l'effet  le  plus  bizarre  et  contraste 
d'une  manière  étrange  avec  la  gaieté  splendide  des 
premiers  plans,  aussi  frais  que  s'ils  venaient  d'être 
peints. 

Un  autre  tableau  de  Paul  Véronèse,  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas,  relégué  qu'il  était  dans  quelque  coin 
obscur,  et  maintenant  placé  tout  près  de  l'œil  du 
spectateur,  laisse  admirer  à  loisir  sa  belle  ordon- 
nance, sa  couleur  d'argent  doré,  sa  pâte  fine  et 
ferme,  sa  touche  certaine  et  son  élégance  d'ajuste- 
ment :  c'est  XEsther  devant  Aésuérus.   L'Esther, 
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pâle  de  son  évanouissement,  s'affaisse  avec  une 
grâce  charmante  dans  les  bras  de  ses  femmes,  et 
les  plis  de  sa  belle  robe  de  satin  broché  d'or  s'ar- 
rangent de  la  façon  la  plus  noble  et  la  plus  fas- 
tueuse. 

Paul  Yéronèse,  à  qui  l'on  ne  donne  d'ordinaire 
que  le  second  rang  dans  l'école  vénitienne,  parce 
qu'il  a  peint  des  fêtes,  des  repas  et  des  sujets  d'ap- 
parat, toujours  par  suite  du  préjugé  dont  nous  avons 
touché  quelques  mots  tout  à  l'heure  en  parlant  de 
Watteau,  nous  semble  devoir  être  mis  sur  la  même 
ligne  que  Titien.  Rien  n'est  plus  sérieux  que  cette 
peinture  si  gaie,  et  il  faut  avouer  qu'elle  mérite 
bien  la  place  d'honneur  qu'elle  a  obtenue  dans  le 
Salon  carré.  Paul  Véronèse,  ce  n'est  pas  seulement 
un  brillant  coloriste,  c'est  un  grand  dessinateur. 
Personne  mieux  que  lui  n'a  établi  une  charpente 
humaine  ;  chez  lui  tout  est  à  sa  place,  tout  s'em- 
manche, tout  porte  ;  les  mouvements  partent  du 
centre  d'action,  se  déduisent  et  s'enveloppent  avec 
une  suite  et  une  logique  admirables.  Ce  peintre,  que 
beaucoup  regardent  seulement  comme  un  éblouis- 
sant décorateur,  s'est  préoccupé  plus  que  pas  un  du 
dessin  général.  Qui  que  ce  soit,  pas  même  Michel- 
Ange,  pas  même  Raphaël,  ne  tracerait  d'une  main 
plus  savante  le  grand  trait  qui  circonscrit  ses  figures. 
Son  modelé,  pour  n'être  pas  minutieux,  ne  laisse  rien 
à  désirer,  et  ses  délaits  si  sobres  et  si  larges  mon- 
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trent  une  habileté  profonde  et  consommée  qui  con- 
naît la  puissance  d'une  touche  mise  à  sa  place  et  ne 
se  trompe  jamais.  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer 
dans  Paul  Véronèse,  c'est  la  justesse  et  le  sentiment 
de  relation.  Ce  merveilleux  coloriste  n'emploie  ni 
rouges,  ni  bleus,  ni  verts,  ni  jaunes  vifs.  Ses  tons, 
qui,  pris  à  part,  seraient  gris  ou  neutres,  acquièrent 
par  la  juxtaposition  une  puissance  et  un  éclat  sur- 
prenants. Il  sait  d'avance  la  part  de  chacun  dans 
l'effet  général  et  ne  les  pose  qu'avec  une  certitude 
pour  ainsi  dire  mathématique.  Une  nuance  ne  prend 
de  valeur  que  par  le  voisinage  d'une  autre,  et  les 
localités  se  balancent  entre  elles  avec  une  harmonie 
sans  égale.  Une  lumière  argentée  baigne  tous  les 
objets,  et,  sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  Paul 
Véronèse  est  un  coloriste  supérieur  à  Titien  lui- 
même,  qui  a  recours  aux  oppositions  vigoureuses  et 
dore  ses  teintes  d'un  glacis  couleur  d'ombre. 

Et  puis,  quelle  facilité  à  remuer  ce  que,  dans  le 
langage  spécial  de  l'art,  on  appelle  les  grandes 
machines  !  Quelle  facilité  à  distribuer,  sans  désordre 
et  avec  animation  pourtant,  une  foule  en  étage, 
en  groupes,  en  pyramides,  à  la  ranger  autour 
d'un  de  ces  banquets  gigantesques  qui  semblent 
les  agapes  symboliques  de  l'humanité,  dans  ces 
vastes  architectures  aux  balustrades  et  aux  colonnes 
de  marbre  blanc,  qui  laissent  transparaître  et  rire 
dans  leurs  interstices  le  ciel  bleu  de  Venise,  cet  azur 
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vénitien,  réalisation  prématurée  des  édens  et  des 
phalanstères  ! 

Quelle  fête  splendide  et  quel  régal  pour  les  yeux, 
que  les  deux  grands  repas  placés  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  !  les  Noces  de  Cana  et  Madeleine  baignant 
de  parfums  les  pieds  du  Christ. 

Les  gens  qui  ne  voient  que  l'écorce  des  choses, 
et  qui  pleurent  d'attendrissement  aux  sentimenta- 
lités bêtes  et  romanesques,  ont  parfois  accusé  et 
accusent  Paul  Véronèse  d'être  froid  et  de  manquer 
de  cœur,  de  n'avoir  point  de  passion,  d'être  sans 
idée  et  sans  but  et  de  sg  complaire  uniquement  aux 
merveilles  d'une  exécution  prodigieuse.  Jamais 
peintre  n'en  eut  un  plus  grand  et  un  plus  haut 
idéal.  Cette  fête  éternelle  de  ses  tableaux  a  un  sens 
profond  :  elle  place  sans  cesse  sous  les  yeux  de 
l'humanité  le  vrai  but,  l'idéal  qui  ne  trompe  pas, 
le  bonheur,  que  des  moralistes  inintelligents  veu- 
lent reléguer  dans  l'autre  monde.  Paul  Véronèse 
rappelle  aux  peuples  souffrants  que  le  Paradis  peut 
exister  sur  cette  terre  ;  il  plaide  la  cause  de  la 
beauté,  de  la  jeunesse,  du  luxe,  de  l'élégance,  de 
l'harmonie,  contre  les  maigres  déclamateurs  au  vi- 
sage chafouin  et  au  teint  rance;  il  montre  que  Dieu, 
qui  est  bon,  puisqu'il  est  puissant,  après  nous  avoir 
chassés  du  jardin  de  délices,  n'en  a  pas  si  bien 
fermé  la  porte  qu'on  ne  puisse  la  rouvrir. 

Rassemblés  dans  un  sentiment  de  bienveillance  et 
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de  fraternité  autour  de  la  table  de  la  communion  du 
pain  et  du  vin,  les  hommes  retrouvent  aisément  des 
fécilités  plus  enivrantes  que  celles  du  couple  soli- 
taire de  l'antique  Éden.  N'ont-ils  pas  les  femmes, 
les  fleurs,  les  parfums,  l'or,  le  marbre,  la  soie,  le 
vin,  la  musique,  la  poésie,  l'art,  celle  fleur  de  la 
pensée;  l'échange  de  l'idée  ou  du  sentiment  avec  un 
être  pareil  à  soi ,  et  pourtant  dissemblable  ;  la 
variété  dans  l'harmonie  ;  l'admiration,  cet  amour  de 
l'esprit  ;  l'amour,  cette  admiration  du  cœur  qui  vous 
élève  et  vous  prosterne  ;  la  conscience  de  faire  partie 
de  cet  homme  perpétuel  et  collectif  avec  qui  Dieu 
cause,  dans  le  silence  de  la  création,  pour  se  désen- 
nuyer de  l'éternité  ! 

Gloire  donc  à  Paul  Véronèse,  qui  fait  briller  à  nos 
yeux  les  éléments  de  bonheur  que  la  bienveillance 
divine  a  mis  à  notre  disposition  !  Une  terre  où  il  y 
a  plus  de  vingt  mille  espèces  de  fleurs  ou  plantes  de 
pur  ornement,  où  la  décoration  des  couchers  de 
soleil  est  changée  tous  les  soirs,  où  la  forme  superbe 
est  si  splendidement  habillée  par  la  couleur,  ne  peut 
être  une  vallée  de  misère.  Oui,  si  on  le  voulait,  l'eau 
des  Noces  de  Cana  pourrait  se  changer  perpétuelle- 
ment en  vin,  et  les  parfums  de  la  courtisane  en 
arômes  célestes  ! 

V Adoration  des  Bergers,  de  Hibera,  l'Espagnol- 
Napolitain,  est  une  vraie  merveille;  renonçant  celte 
fois  à  ses  cràneries  de  spadassin,  à  ses  trivialités  de 
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bohème,  à  ses  férocités  de  bourreau,  le  peintre  des 
gueux  fourmillants  et  des  martyrs  éventrés  a  traité 
un  sujet  tendre  et  riant  ;  plus  de  mines  hagardes  et 
farouches,  plus  de  haillons  déchiquetés,  plus  de 
plaies  béantes  ouvertes  dans  la  poitrine  comme  un 
porche  sanglant  :  rien  qu'une  mère  et  son  enfant  et 
d'humbles  bergers  qui  adorent  la  crèche  rayonnante. 
Pour  peindre  ce  nouveau-né  et  sa  mère  divine,  ce 
formidable  artiste  a  nettoyé  sa  palette  de  la  boue. et 
du  sang  qui  la  couvrent  d'ordinaire  ;  il  a  baigné  ce 
petit  corps  potelé  de  tons  frais  et  roses  ;  sa  brosse, 
si  âpre  et  si  brutale,  a  trouvé  les  caresses  les  plus 
délicates  pour  ce  bel  ovale  du  visage  de  Marie,  si 
céleste  et  si  humain  pourtant,  où  deux  yeux  espa- 
gnols brillent,  astres  noirs,  sur  un  ciel  de  nacre  et 
dorent  d'un  rayon  d'amour  cette  virginité  mater- 
nelle. 

Ce  qui  fait  l'attrait  de  ce  tableau,  c'est  de  voir  un 
lion  comme  Ribera  faire  patte  de  velours  et  venir, 
lui  aussi,  courber  humblement  la  tète  avec  les  ber- 
gers devant  le  jeune  Dieu  qui  vient  de  naître.  La 
grâce  et  la  force  !  En  art  rien  de  plus  beau  !  Et 
comme  ces  violents,  ces  intraitables,  ces  barbares, 
ces  athlètes,  aux  muscles  invaincus,  savent  être 
charmants  lorsqu'ils  le  veulent  !  Quel  charme  exquis 
de  voir  ces  mains  musculeuses  devant  qui  le  marbre 
tremble  et  la  toile  palpite,  en  les  sentant  venir,  sa- 
chant les  rudes  choses  qu'elles  vont  leur  demander,  se 
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faire  légères,  douces,  adroites,  onctueuses,  cares- 
santes !  Et  comme  sous  les  formes  suaves,  sous 
l'épiderme  rose,  on  devine  les  nerfs  d'acier  dissi- 
mulés, mais  non  absents  !  Comme  on  comprend  que 
cette  douceur  n'est  pas  de  la  faiblesse,  mais  de  la 
force  qui  se  retient  ;  que  cette  grâce  n'est  que  vo- 
lontaire et  que  l'athlète  reparaîtrait  soudain,  s'il  le 
fallait,  pour  enlever  sur  ses  épaules  les  portes  de 
Gaza  ! 

Titien  a  dans  celte  salle,  au  plus  beau  rang,  trois 
toiles  splendides  :  le  portrait  de  sa  maîtresse,  chef- 
d'œuvre  sans  rival;  le  Christ  au  Tombeau, le  Christ 
flagellé,  deux  merveilles,  deux  éternels  sujets 
d'étude  et  d'admiration,  où  la  perfection  humaine 
semble  atteinte. 

Que  dire  aussi  de  la  Tomyris  de  Rubens,  cette 
peinture  si  farouche  et  si  délicate,  ce  mélange  d'é- 
nergie et  de  grâce,  de  luxe  barbare  et  d'élégance 
flamande  ? 

Comment  apprécier  dignement  cette  Sainte 
Famille  envoyée  en  cadeau  à  François  Ier?  idéal 
visible,  concert  harmonieux  de  la  beauté  divine, 
morale  et  physique ,  où  la  forme  épurée  de  la 
Grèce  s'illumine  de  l'àme  du  christianisme;  point 
d'intersection  où  l'antiquité  se  croise  avec  le  monde 
moderne,  où  Àpelle  rencontre  Raphaël! 

Nous  ne  sortirions  jamais  de  ce  radieux  Salon 
carré  dont  un  volume  ne  suffirait  pas  à  décrire  les 
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richesses,  si  nous  ne  faisions  pas  effort  sur  nous- 
même  pour  nous  en  arracher  ;  et  cependant  nous 
avons  une  lieue  de  chefs-d'œuvre  devant  nous  !  La 
galerie  s'étend  à  perte  de  vue,  tapissée  de  mer- 
veilles. 

Voici  d'abord  la  glorieuse  école  italienne  qui  com- 
mence. Le  souvenir  des  imagiers  byzantins  et  des 
enlumineurs  gothiques  vit  encore  dans- la  raideur  et 
dans  la  symétrie  de  Pérugin,  le  naïf  maître  de  Ra- 
phaël ;  André  Mantegna  cisèle  sa  peinture  comme 
un  orfèvre  un  bijou  précieux  et  remplit  ses  fonds  de 
détails  d'une  minutie  enfantine  et  charmante.  Ma- 
saccio,  déjà  plus  souple  et  plus  coloré,  semble 
s'amollir  au  souffle  de  la  Renaissance  qui  approche  ; 
Fra  Bartholomeo,  l'ange  de  Fiesole,  n'est  plus  raide 
que  par  piété  ;  Raphaël,  s'enhardissant,  fait  donner 
la  main  aux  trois  Vertus  théologales  par  les  trois 
Grâces,  dépose  la  longue  robe  du  peintre  de  Péruse 
pour  la  tunique  grecque  et,  mêlant  le  spiritualisme 
et  le  matérialisme  dans  la  plus  heureuse  proportion, 
demande  à  l'Apollon  un  corps  pour  l'âme  de  Jésus, 
et  à  Vénus  sa  forme  pour  la  virginité  de  Marie. 

Le  même  mouvement  s'opère  par  toute  l'Italie.  A 
Gian  Bellini  succèdent  le  vieux  Palme,  le  Giorgione, 
Titien,  Tintoret,  Véronèse;  Corrège  illumine  de  sa 
gloire  l'école  de  Parme;  le  Vinci,  étrange,  mystérieux, 
musical,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  Monna  Lisa,  sem- 
ble peindre  avec  les  couleurs  du  rêve  et  réaliser  sur 
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toile  l'air  &  Ombra  ad  or  ai  a  ;  puis  apparaît  Michel- 
Ange,  le  Titan  de  l'art,  qui  modelait  comme  Promé- 
thée  et  que  Jupiter  n'eût  pas  osé  clouer  sur  la  roche. 
Arrivé  à  ce  point,  l'art  ne  peut  plus  progresser.  C'est 
le  règne  des  grands  maniéristes,  admirables  encore, 
mais  moins  purs,  et  que  la  crainte  des  redites  jette 
dans  les  recherches.  Des  maniéristes  on  passe  aux 
flamboyants,  à  Pietro  de  Cordoue,  à  Carie  Maratte, 
à  Tiepolo  :  tout  art  commence  par  la  raideur  et  finit 
par  le  chiffonné.  Le  beau  se  trouve  dans  la  période 
moyenne. 

Au  début  de  chaque  école  on  retrouve  les  lignes 
droites,  les  teintes  plates,  les  bras  collés  au  corps-; 
il  y  a  une  Egypte  eu  tète  de  l'Italie,  de  la  Flandre  et 
de  la  France,  et  les  premiers  essais  d'un  peuple 
cherchant  à  trouver  les  connaissances  humaines 
au  sortir  de  la  barbarie  ont  tous  la  même  physiono- 
mie. Le  besoin  de  reproduire  dans  les  temples  les 
symboles  vénérés  des  religions  met  le  pinceau  à  la 
main  des  artistes  à  qui  la  foi  lient  au  besoin  lieu  de 
talent.  Quand  la  peinture  se  vulgarise,  des  images 
divines  on  passe  à  la  reproduction  des  personnages 
historiques  ou  réels,  toujours  avec  un  certain  idéal  , 
puis  vient  le  règne  dos  naturistes;  le  paysage,  qui 
jusqu'alors  n'avait  prêté  ses  fonds  verls  que  pour 
faire  se  détacher  les  figures,  prend  de  l'imporlance, 
existe  par  lui-même  et  se  passerait  au  besoin  de 
personnages.  La  ligne,  droite  d'abord,  s'arrondit, 
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puis  se  tortille  ;  les  fonds  d'or  cèdent  la  place  aux 
fonds  bleus,  auxquels  succèdent  les  paysages.  Ces 
deux  transformations  sont  l'histoire  de  la  peinture 
dans  tous  les  pa\s  et  à  toutes  les  époques.  Contraire- 
ment à  la  logique  apparente,  l'idéal  est  le  point  de 
départ  et  la  nature  le  terme.  Au  delà,  il  n'y  a  plus 
que  le  trompe-l'œiletle  daguerréotype,  et  l'évolution 
est  à  recommencer. 

L'idée  que  nous  venons  d'émettre  ressort  invinci- 
blement d'une  simple  promenade  dans  cette  longue 
galerie  ;  aucune  histoire  écrite  ne  démontrerait  d'une 
façon  plus  nette  cette  vérité  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  contrées  ;  les  tableaux  disposés  d'une  ma- 
nière ingénieuse  et  logique,  chaque  peintre  impor- 
tant avec  son  œuvre,  entouré  de  son  école,  précédé 
de  son  maître,  qui  le  rattache  au  passé,  comme  ses 
élèves  le  rattachent  à  l'avenir,  forment  une  chaîne 
dont  les  anneaux  ne  s'interrompent  jamais,  parce  que 
l'art,  non  plus  que  la  nature,  ne  fait  jamais  de  sauts, 
non  feclt  sallus.  Le  nom  du  peintre,  inscrit  en 
lettres  noires  sur  un  petit  cartouche  doré,  est  fixé  au 
bord  du  cadre  et  dispense  ceux  qui  ne  le  reconnaî- 
traient pas  à  la  manière  de  recherches  ennuyeuses 
dans  le  livret.  Une  amélioration  importante  et  bien 
facile  à  réaliser  serait  de  mettre  à  coté  du  nom  de 
l'artiste  la  date  probable  de  l'œuvre,  un  simple  chiffre 
à  tracer.  Quand  on  ne  pourrait  connaître  avec  certi- 
tude la  date  de  l'œuvre,  l'année  de  la  naissance  et 
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celle  de  la  mort  du  maître  guideraient  toujours.  Chaque 
toile  deviendrait  ainsi  une  page  d'histoire,  un  docu- 
ment précieux,  outre  sa  valeur  intrinsèque  et  artis- 
tique; seulement,  en  suivant  cette  méthode  chrono- 
logique, il  arrive  quelquefois  qu'un  beau  tableau  se 
trouve  sous  un  mauvais  jour.  Mais  il  serait  si  facile 
d'avoir  dans  toute  la  galerie  du  Louvre  un  jour  aussi 
beau  que  celui  du  Salon  carré,  en  coupant  la  voûte 
d'une  verrière  qui  en  suivrait  toute  la  longueur  ! 
L'affreux  plafond  à  rosaces  chicorée  n'a  rien  qu'on 
puisse  regretter. 

L'école  italienne  occupe  les  deux  premières  tra- 
vées. Dans  la  première,  à  droite,  se  succèdent  les 
écoles  de  Mantoue,  de  Parme,  de  Milan,  de  Venise, 
en  commençant  par  Mantegna  ;  à  gauche,  les  écoles 
romaine,  florentine,  siennoise,  en  commençant  par 
le  Pérugin. 

Après  l'école  vénitienne,  finissant  au  commence- 
ment de  la  deuxième  travée,  à  droite,  viennent  les 
écoles  espagnole,  napolitaine,  génoise;  puis,  les  Car- 
raches,  et  enfin  Guerchin  et  Dominiquin,  leurs 
élèves;  à  gauche,  après  l'école  romaine  de  la  déca- 
dence, les  autres  élèves  des  Carraches,  le  Guide  et 
l'Albane. 

Le  Pérugin  ouvre  la  marche  par  une  Sainte  Fa- 
mille et  un  Christ  apparaissant  à  la  Madeleine; 
puis  le  Pinturiccio  nous  montre  un  Christ  en  croix 
dune  maigreur  ascétique,  et  le  Frari,  qui  vraiment 
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n'est  pas  assez  connu  pour  son  mérite,  une  Madone 
assise  sur  un  trône  entre  un  saint  vêtu  d'un  froc  et 
un  saint  Georges  armé  de  pied  en  cap,  d'une  élé- 
gance loute  chevaleresque,  ayant  à  ses  pieds  deux 
adorables  petits  anges  qui  jouent  de  la  mandoline. 
Ensuite  on  voit  se  succéder  la  Vierge  d'André  de 
Assisi,  Y  Assomption  de  Raffaellino  del  Garbo,  la 
Notre-Dame  de  Mariotto  Albertinelli,  flanquée  de 
deux  saints  et  se  détachant  sur  un  fond  de  ville  du 
moyen  âge;  les  Quatre  cardinaux  en  conclave  de 
Pier-Francesco  Sacchi,  d'un  dessin  et  d'une  couleur 
admirables  ;  Sainte  Marie  et  sainte  Anne,  d'André 
Sabbatini,  précieuse  peinture  où  le  naïf  anachro- 
nisme du  fond  nous  fait  voir  en  Judée  un  château 
gothique  à  tourelles  en  poivrières;  une  Madone  de 
Fra  Bartholomeo  d'une  pureté  adorable,  et  une  autre 
de  Sciarpellini,  d'une  tournure  superbe  et  d'une 
grande  fierté  de  style.  Fassola  da  Pavia,  Alfani  ont 
là  chacun  une  page  très  belle;  on  sent  déjà  palpiter 
les  ailes  de  l'ange  Urbin  dans  le  ciel  de  la  pein- 
ture. 

En  effet,  le  voici  avec  son  saint  Michel  archange 
terrassant  le  démon,  sa  sainte  Marguerite  domptant 
la  Guivre,  sa  Vierge  au  voile,  ses  admirables  por- 
traits, son  petit  saint  Georges  et  son  saint  Michel 
haut  de  quelques  pouces,  mais  grands  comme  s'ils 
avaient  vingt  pieds,  et  tous  ses  chefs-d'œuvre,  trop 
connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  Il  est 
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accompagné  et  suivi  de  Jules  Romain,  de  Sébastien 
del  Piombo,  sublime  paresseux  qui  se  contenta  de 
laisser  dédaigneusement  à  la  postérité  une  demi- 
douzaine  de  chefs-d'œuvre;  de  Iïossi  Salviati,  auteur 
d'un  beau  saint  Thomas  touchant  les  plaies  du 
Christ;  du  Pontorme,  maniériste  de  grande  allure  et 
d'aspect  magistral  ;  de  Yasari,  l'auteur  des  Vies  des 
peintres;  deRosso  del  Rosso,  qui  a  traité  avec  beau- 
coup de  noblesse  et  de  majesté  le  sujet  de  sainte 
Anne  et  la  Vierge  ;  du  Primatice,  le  peintre  de  Fon- 
tainebleau, à  qui  ses  élégances  raffinées  et  ses  affé- 
teries superbes  donnent  une  grâce  bizarre  qu'on  vou- 
drait blâmer,  mais  qui  séduit,  et  dont  le  Concert 
mythologique  et  la  Continence  de  Scipion  ont  \\\\ 
charme  fantasque  où  se  pressent  déjà  la  décadence. 

Ce  plateau  culminant  de  l'art  est  si  étroit  qu'on 
n'y  reste  pas  longtemps.  Nous  voici  déjà  au  Proca- 
cini,  au  Raroche,  auCigoli,  auCardi,  au  Dossi-Dosso, 
dont  les  anges  bleuâtres  sont  si  vaporeux;  au  Piètre 
de  Cortone,  si  charmant  dans  sa  grâce  de  second 
ordre;  au  Schidone,  au  Matea  Roselli,  au  Feti,  au 
Sasso  Ferra to  et  autres  maîtres  très  habiles,  trop 
habiles  même,  en  qui  la  pratique  devance  l'inspira- 
tion. 

De  l'autre  cùté  de  la  galerie,  l'art  de  Mantoue,  de 
Parme  et  de  Venise  suit  une  ligne  parallèle.  André 
Mantegna,  avec  ses  compositions  allégoriques  et  son 
Calcaire,  sépare  le  peintre  de  l'imagier  et  inaugure 
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la  nouvelle  ère  pittoresque;  Angelo  Anselmi,  Luini, 
Marco  Ugione,  Gima  da  Conegliano  marquent  chacun 
un  progrès.  Parme,  par  le  Mariage  de  sainte  Ca- 
therine, de  Corrège,  atleint  le  comble  de  la  perfec- 
tion; Venise,  avec  Palme  le  Vieux,  Giorgione,  Titien, 
Tintoret,  Paul  Véronèse,  se  sacre  reine  de  la  couleur. 
Quel  joyau  que  cette  Vierge  au  lapin,  de  Titien  ! 
Puis  viennent  le  Bonifaccio,  Paris  Bordone,  Schia- 
vone  et  les  éternels  Bassan  avec  leur  invariable  mé- 
nagerie. 

Au  milieu  de  tous  ces  maîtres,  leur  égal  à  tous  et 
souvent  leur  supérieur,  brille  le  grand  Léonard  de 
Vinci,  le  peintre  peut-être  qui  nous  émeut  et  nous 
trouble  le  plus  profondément.  Ce  microcosme  mys- 
térieux, qui  semble  réfléchi  par  une  glace  noire  et 
où  règne  comme  un  crépuscule  d'une  douceur  infi- 
nie, produit  un  effet  étrange  !  Les  personnages  vous 
regardent  avec  une  pénétration  si  intime,  des  sou- 
rires si  pleins  de  réticences  et  si  prodigieusement 
spirituels,  des  yeux  si  rayonnants  de  pensées  conte^ 
nues,  qu'on  s'arrête  devant  eux  tout  interdit!  Vier- 
ges, Enfants  Jésus,  anges  ,  saints  paraissent  venir 
d'une  sphère  où  l'on  fait  beaucoup  de  choses  qu'ils 
ne  veulent  pas  dire,  et  ont  l'air  joyeusement  cruel  et 
hypocritement  doucereux  de  sphinx  qui  ont  des 
énigmes  indéchiffrables  à  proposer.  Le  saint  Jean 
surtout,  sous  ses  teintes  noires  et  violettes,  a  la  phy- 
sionomie d'un  Méphistophélès  céleste  et  annonce  la 
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bonne  nouvelle  d'un  air  terriblement  ironique.  Les 
tableaux  du  Vinci  ne  sont  pas  seulement  des  repro- 
ductions plastiques  de  la  nature  plus  ou  moins  par- 
faites ;  ses  personnages  ne  se  contentent  pas  de  vivre, 
ils  pensent  et  ils  rêvent. 

En  descendant,  à  droite  ou  à  gauche,  sont  placés 
Leonello  Spada,  avec  son  Bourreau  écarlate  et  son 
Enfant  prodigue  ;  Salvator  Rosa,  le  peintre  des  so- 
litudes et  des  brigands,  dont  nous  aurions  voulu  voir 
la  grande  bataille  dans  le  Salon  sacré;  les  Carraches, 
ces  peintres  si  habiles,  si  savants,  aussi  grands  ar- 
tistes que  peuvent  l'être  des  académiciens  éclec- 
tiques; Dominiquin,  ce  bœuf  de  la  peinture,  qui  a 
tracé  un  si  glorieux  sillon;  le  Guide,  l'auteur  de 
l'immortelle  fresque  des  Heures,  le  peintre  fécond, 
inégal  et  disparate,  qui  a  fait  dans  ses  trois  ma- 
nières des  choses  superbes  et  détestables,  et  dont 
on  rencontre  partout  les  Madeleines  aux  yeux  pâmés, 
aux  cheveux  d'or  et  à  la  gorge  bleuâtre;  le  (ïuer- 
chin  et  son  puissant  clair-obscur  ;  Murillo  et  son 
Mendiant  fier  à  bon  droit  de  la  vermine  qui  l'a  rendu 
immortel  ;  le  Calabrèse,  le  Caravage,  l'Espagnolet, 
et  tous  ces  furieux  réalistes  qui  semblent  avoir  vécu 
dans  des  cavernes  et  des  coupe-gorge.  Puis  vien- 
nent les  peintres  d'architecture  :  Pannini,  qui  a  fait 
écrouler  tant  de  colonnes  et  d'architraves  dans  ses  ta- 
bleaux de  ruines  ;  Canaletti,  qui  parcourt  avec  sa  gon- 
dole tous  les  canaux  et  toutes  les  lagunes  de  Venise. 
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Là  se  termine  l'art  d'Italie,  qui  a  commencé  par 
le  portrait  de  la  Vierge  et  qui  finit  par  le  portrait 
d'une  maison. 

Au  commencement  de  l'école  allemande,  nous 
retrouvons  le  faire  sec,  peiné,  minutieux,  hiératique, 
pour  ainsi  dire,  qui  est  commun  à  tous  les  artistes 
primitifs,  et  aussi  leurs  charmantes  qualités,  leur  fui 
inaltérable,  leur  onction  et  leur  naïveté  pieuse. 
Emmelinck,  Cranach,  Lucas  de  Leyde,  Van  Eyek, 
puis  Holbein  et  Albert  Durer  représentent  cette 
période.  Chose  étrange  !  le  dessin  précède  toujours 
la  couleur  ;  quoiqu'ils  aient  souvent  de  la  fraîcheur 
dans  les  teintes,  on  ne  peut  pas  dire  qu'un  peintre 
gothique  ait  jamais  été  coloriste  dans  le  sens  précis 
du  mot.  Le  clair-obscur,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
coloris  véritable,  ne  fait  son  apparition  qu'aux  épo- 
ques avancées  de  l'art. 

Cette  période  de  sécheresse  passée,  on  entre  en 
plein  dans  la  grasse  et  plantureuse  école  flamande. 
On  dirait  que  llubens  a  voulu  venger  la  chair  de 
toutes  les  mortifications  du  moyen  âge.  Pour  com- 
penser les  maigreurs  des  peintres  ascétiques  et 
leurs  squelettes  enveloppés  de  suaires  au  lieu  de 
draperies,  il  a  fait  palpiter  dans  ses  toiles  innom- 
brables que  colore  la  pourpre  de  la  vie  des  mon- 
tagnes de  chair  rose  et  blanche,  fouettée  de  vermillon, 
satinée  des  luisants  de  l'embonpoint  et  de  la  santé  ; 
il  s'est  jeté  dans  une  prodigieuse  luxuriance  de  torses 
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nus,  de  dos,  de  hanches,  de  croupes  rebondies,  où  la 
queue  de  la  sirène  envoie  les  perles  vertes  de  la 
mer  ;  il  a  mis  ses  madones  potelées  au  centre  d'une 
auréole  de  chérubins,  fait  ruisseler  la  soie,  miroiter 
le  velours  et  animé  de  sa  puissante  vie  des  arpents 
de  toiles  toutes  rayées  de  la  griffe  du  lion,  même 
celles  qui  ne  sont  pas  toutes  de  sa  main. 

Quelle  éblouissante  galerie  que  celle  des  allégo- 
ries sur  le  mariage  de  Marie  de  Médicis  et  de  Henri  IV  ! 
Jamais  la  froideur  des  conceptions  officielles  ne 
fut  plus  habilement  dissimulée  ;  et  dans  un  tout 
autre  genre,  quelle  délicieuse  chose  que  cette  Femme 
au  chapeau  de  paille  !  ébauche  légère,  où  la  toile  à 
peine  est  couverte.  Regardez,  s'il  vous  plaît,  cette 
fougueuse  esquisse  de  tournoi  que  les  plus  effré- 
nées esquisses  de  Delacroix  n'ont  pas  dépassée  ; 
que  d'abondance,  que  de  vigueur,  que  de  variété  et 
même  que  de  grâce  !  Toutes  les  qualités  semblent 
réunies  dans  ce  talent  prodigieux  et  cette  existence 
colossale. 

Simultanément  défilent  Jordaens,  Antoine  van 
Dyck,  si  coloriste,  si  fin,  si  aristocratique,  malgré 
ses  accointances  flamandes  ;  Rembrandt,  le  plus 
étonnant  et  le  plus  original  peut-être  de  tous  les 
peintres,  qui  a  inventé  son  dessin,  son  style,  sa 
couleur,  sa  lumière,  ses  ajustements,  à  la  fois 
réaliste  et  fantastique,  trivial  et  plein  de  poésie,  qui 
sait  mettre  une  âme  dans  un  paquet  de  haillons  et 
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un  soleil  dans  une  cave,  et  dont  l'œuvre  de  magi- 
cien semble  faite  par  le  docteur  Faust  avec  l'aide  du 
Diable. 

Puis  arrive  enfin  toute  la  bande  des  Teniers,  des 
Ostade,  des  Adrien  Brauwer,  des  Craesbeke,  des 
Van  de  Yelde,  des  Van  der  Eyden,  des  Mieris,  des 
Metzu,  des  Terburg,  des  Gaspard  Netcher,  des  Ruys- 
dael,  des  Winants,  des  Cuyp,  des  Paul  Potter,  des 
Berghem,  des  Karel  Dujardin,  et  ces  myriades  de 
maîtres  charmants  qu'on  appelle  familièrement  les 
petits  maîtres  ;  enfin  l'on  aboutit  à  Schalken,  qui 
ne  sait  plus  peindre  qu'un  effet  de  chandelle,  et  de 
plus  en  plus  diminue  l'art  flamand,  qui,  comme  l'a 
si  bien  dit  M.  Arsène  Houssaye,  meurt  dans  une 
tulipe  de  Van  Huysum,  qui  lui  sert  de  tombeau. 

C'est  maintenant  le  tour  de  l'école  française,  qui, 
venue  après  les  autres  et  bien  inférieure,  a  fini  par 
leur  succéder  et  en  recueillir  l'héritage. 

Au  xixc  siècle,  la  Rome  de  la  peinture  est  Paris. 
C'est  le  seul  foyer  où  se  conserve  l'étincelle  sacrée 
et  qui  puisse  opposer  M.  Ingres  à  Raphaël  et  M.  Dela- 
croix à  Pierre-Paul  Rubens. 

{La  Presse,  10  février  1849.) 
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LA   GALERIE   FRANÇAISE 


La  série  des  écoles  anciennes  s'arrête,  dans  la 
galerie  du  Louvre,  à  Louis  XIV  et  à  Bossuet.  L'école 
française  clôt  le  glorieux  cycle  ouvert  par  les  écoles 
d'Italie  et  d'Allemagne  ;  l'école  française,  en  effet, 
leur  survivra  seule  et  seule  continuera  avec  quelque 
gloire  les  traditions  de  ses  chefs  illustres. 

En  effet,  que  reste-t-il  en  Italie  après  les  Car- 
raches,  ces  éclectiques  sans  race  qui  arrivèrent  à 
une  négation  complète  par  la  prétention  de  réunir 
les  qualités  les  plus  inconciliables?  En  Flandre, 
quelle  l'ut  la  lignée  de  Jordaens  et  de  Van  Dyck,  ces 
dis  de  Kubeus  en  descendance  directe  ? 


32  TABLEAUX   A   LA  PLUME. 

Chez  nous,  au  moins,  après  ces  grands  génies  qui 
se  nommèrent  Lesueur  et  Poussin,  nous  voyons 
surgir  toute  une  génération  de  savants  et  vigoureux 
praticiens,  Jouvenet,  Lafosse,  Lemoine,  de  Troy,  les 
Vanloo,  Boucher,  Coypel,  sans  parler  d'une  foule 
d'habiles  portraitistes,  naturalistes  et  autres,  dont 
les  œuvres  sont  restées  plus  connues  encore  que  les 
noms.  Il  ne  faut  donc  pas  s'y  tromper  et,  par  une 
fausse  modestie  nationale  ou  par  un  éblouissement 
bien  excusable  à  l'aspect  des  chefs-d'œuvre  des 
autres  contrées,  estimer  notre  peinture  française 
au-dessous  de  ses  mérites  ;  n'eût-elle  que  celui 
d'avoir  eu  la  vie  plus  dure  que  toute  autre,  sa  part 
serait  belle  encore. 

L'art  indigène  devait  naturellement  occuper  une 
vaste  place  dans  le  Louvre.  En  effet,  nous  le  trou- 
vons installé  dans  toutes  les  galeries  qui  longent  la 
Seine,  à  partir  des  jardins  de  l'Infante.  Ces  salles, 
ouvertes  depuis  quelques  années  seulement,  servi- 
rent jusqu'ici  à  évacuer  le  trop-plein  de  la  grande 
galerie  ;  mais  le  désordre,  l'absence  de  classifica- 
tion y  régnaient  comme  partout  ailleurs.  La  salle  dite 
des  sept  cheminées,  apparemment  parce  qu'on  ne  sau- 
rait y  en  découvrir  une  seule,  était  dévolue  à  des 
copies  de  Raphaël,  et  jadis  à  X Entrée  de  Henri  IV 
à  Paris,  de  Gérard. 

Cette  salle,  un  peu  ténébreuse  actuellement, 
mais  qui  va  bientôt  recevoir  un  jour  abondant  par 
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son  vitrage  agrandi,  est  la  tribune  de  l'école  fran- 
çaise moderne,  de  même  que  le  grand  Salon  carré 
est  la  tribune  des  écoles  anciennes. 

C'est  là  une  heureuse  idée  et  bien  capable  de 
désarmer  les  diletlanti  de  Fart  contemporain,  qui 
regrettaient,  Dieu  sait  pourquoi,  de  ne  plus  voir 
figurer  la  Psyché  de  M.  le  baron  Gérard  entre  un 
Marrtcgna  et  un  Claude  Lorrain,  voisinage  homi- 
cide. Cette  fois,  ils  doivent  être  satisfaits,  ou  nous 
les  déclarons  bien  difficiles.  David,  Gérard,  Gros, 
Guérin,  Lemière  sont  là  côte  à  côte  comme  en  plein 
Institut.  Prud'hon  et  Géricault  y  sont  aussi,  les  glo- 
rieux outlaws,  et  semblent  narguer  à  leur  tour  ceux 
qui,  vivants,  les  opprimèrent  et  les  méconnurent. 
La  mort  a  ouvert  aux  martyrs  les  portes  du  sanc- 
tuaire, et,  comme  dans  la  parabole  de  l'Évangile, 
les  derniers  sont  devenus  les  premiers. 

On  a  beaucoup  écrit  contre  David  et  son  école 
depuis  une  vingtaine  d'années,  et  nous  n'avons  pas 
manqué,  pour  noire  compte,  de  marcher  aux  pre- 
miers rangs  dans  l'insurrection  de  la  jeunesse  contre 
l'Institut,  légataire  et  représentant  inextinguible  des 
traditions  lyranniques  du  maître.  De  toutes  ces 
colères  un  peu  violentes,  de  ces  plaisanteries  plus 
ou  moins  hasardées  ou  entachées  de  rapinisme, 
aujourd'hui  même  que  le  temps  a  pu  calmer  notre 
bile  et  modifier  quelques-uns  de  nos  jugements, 
nous  ne  regrettons  rien,  car  l'oppression  qui  nous 
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révoltait  alors  n'a  pas  encore  cessé  maintenant,  et 
du  fond  de  sa  tombe  le  vieux  David,  le  régicide 
devenu  courtisan  de  Napoléon,  le  démagogue  ami  de 
Robespierre  et  de  Marat,  postulant  plus  tard  et  assez 
humblement  le  titre  de  premier  peintre  de  S.  M.  l'em- 
pereur et  roi,  a  continué  à  exercer  une  influence 
dont  les  traces  ont  de  la  peine  à  disparaître,  car 
premier  peintre  veut  dire  autocrate  et  tyran  de 
toutes  les  peintures,  sculptures  et  manufactures 
d'objets  d'art  d'un  règne. 

Certes,  il  a  fallu  à  cet  homme  une  rare  puissance 
de  volonté,  une  foi  bien  âpre  dans  ses  doctrines,  et 
un  fanatisme  étrange  chez  ses  disciples,  pour  s'im- 
poser, comme  il  le  fit  de  son  vivant,  et  se  perpétuer, 
comme  nous  le  voyons  encore,  à  travers  des  événe- 
ments si  variés  et  des  civilisations  si  diverses. 
David  est  parti  d'une  idée,  d'une  antithèse,  devrions- 
nous  dire,  et  en  a  fait  jaillir  les  conséquences  les 
plus  extrêmes,  les  plus  violentes  ;  les  galeries  fran- 
çaises du  Louvre  nous  offrent,  à  cet  égard,  le  plus 
curieux  rapprochement  entre  le  point  de  départ  et 
l'apogée  de  ce, célèbre  artiste.  Suivez-nous  pour  un 
moment  dans  la  salle  du  fond,  et  arrêtez  vos  regards 
sur  ce  tableau  où  l'on  voit  parader  dans  des  atti- 
tudes galantes  un  Diomède  déhanché,  une  Pallas  en 
goguettes,  une  Vénus  qui  noie  dans  un  nuage  d'eau 
de  savon  des  chevaux  flamme  de  punch  qui  dansent 
la  sarabande,  le  tout  sous  prétexte  d'un  sujet  de 
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l'Iliade  plus  ou  moins  quelconque,  ô  Homère  !  ô  Phi- 
dias !  et  dites-nous  un  peu  à  qui  vous  attribuez 
cette  peinture  filandreuse  mais  adroite,  efflanquée 
mais  crâne,  et  même  des  plus  adroites  selon  la  der- 
nière mode  du  temps.  C'est,  direz-vous,  l'œuvre 
d'une  âme  damnée,  d'un  disciple  fanatique,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  d'une  victime  de  Boucher.  En 
effet,  vous  avez  devant  vous  un  élève  de  Boucher, 
qui  même  a  déjà  fait  ses  preuves  sur  les  panneaux 
de  la  Guimard  ;  mais  cet  élève  se  nomme  Louis 
David,  et  le  tableau  que  vous  avez  sous  les  yeux  est 
son  prix  de  Rome. 

Arrivé  dans  la  ville  éternelle,  notre  jeune  lauréat, 
avec  un  louable  courage,  va  se  recommencer  toute 
une  éducation  d'artiste,  car  il  a  compris,  à  l'aspect 
des  monuments  impérissables  du  vrai  beau,  toute 
l'inanité  de  cette  fausse  pratique  qui  vient  de  ses 
maîtres.  Le  vent  de  la  Révolution  souffle  en  France 
à  tous  les  points  de  l'horizon  :  le  jeune  artiste  rêvera, 
lui  aussi,  une  révolution  dans  les  arts  et  s'en  fera 
le  promoteur  infatigable,  à  l'exemple  des  rudes 
réformateurs  ses  amis  et  ses  contemporains  ;  il 
entreprendra  de  ramener  au  sérieux,  à  la  dignité,  à 
l'idéal  la  peinture  française ,  tombée  dans  un 
débraillé  qui  tient  de  la  démence. 

11  fera  parler  à  son  art  la  langue  de  l'ère  nouvelle, 
une  langue  austère,  une  langue  républicaine.  Mal- 
heureusement, le  vrai  sens  de  l'antique,  si  souvent 
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invoqué  à  celte  époque,  a  manqué  à  David  comme 
aux  littérateurs,  comme  aux  poètes  et  même  comme 
aux  hommes  politiques  de  son  temps.  Les  Babines 
et  le  Léonidas,  quelque  talent  réel  qui  se  révèle 
dans  ces  deux  compositions,  sont  aussi  loin  des 
morceaux  antiques  que  les  Gèorgiques  de  l'abbé 
Delille  de  celles  de  Virgile ,  que  les  tragédies  de 
Laharpe  de  celles  de  Sophocle,  que  la  république 
de  1793  de  celle  de  Périclès  et  de  Scipion.  C'est  une 
mode  substituée  à  une  autre  :  nous  avions  le  rococo 
flamboyant,  nous  aurons  le  rococo  raide. 

Malgré  ces  aperçus,  dont  nous  maintenons  la 
justesse,  dans  l'évolution  historique  de  l'art  français, 
on  ne  saurait  sans  injustice  refuser  à  Louis  David 
une  place  importante  et  d'incontestables  mérites  ; 
dessinateur  timide  et  froid  dans  les  compositions  de 
style,  il  s'est  montré  souvent  dans  les  portraits 
interprète  fin  et  naïf  de  la  physionomie  humaine. 
Quand  il  peut  un  moment  s'abstraire  de  Y  Apollon 
du  Belvédère  el  de  la  Vénus  de  Médicis,  vis-à-vis 
d'un  morceau  de  nature,  comme  dans  son  Marat, 
comme  dans  le  Portrait  de  madame  Rècamier, 
exposé  au  Musée  (nous  rapprochons  à  dessein  ces 
deux  termes  extrêmes  de  la  laideur  et  de  la  beauté), 
il  trouve  à  son  insu,  malgré  lui  peut-être,  des 
accents  d'une  vérité  un  peu  triviale,  mais  vive  et 
saisissante. 

Le  naturalisme  de  David  n'est  ni  l'énergique  et 
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brutale  improvisation  du  Caravage,  ni  l'élégance  de 

Van  Dyck  et  de  Yelazquez  ;  c'est  quelque  chose  de 
plus  terre  à  terre  et  de  plus  prosaïquement  réel 
comme  rendu  ;  mais  au  moins  le  sentiment  est  bien 
à  lui,  et  bien  à  lui  surtout  la  simplicité  de  procédés 
et  de  moyens  qu'il  remit  en  honneur.  Hélas  !  elle 
devait  faire  autant  de  victimes  que  l'excessive  habi- 
leté des  écoles  corrompues  qu'il  voulut  et  crut 
régénérer.  Nous  insistons  sur  ces  considérations 
générales,  que  nous  croyons  importantes,  parce 
qu'elles  sont  la  clef  de  l'histoire  de  l'art  contempo- 
rain. David  et  Charles  Le  Brun  furent  en  France 
deux  hommes  qui  pesaient  d'un  poids  égal  sur  les 
destinées  de  l'art  à  leur  époque,  et  nous  ne  pouvons 
pas  plus  oublier,  quant  à  nous,  Prud'hon  et  Géri- 
cault,  misérables  ou  méconnus  sous  le  règne  de 
David,  que  nous  ne  saurions  pardonner  au  premier 
peintre  de  Louis  XIV  Lesueur  longuement  persécuté 
et  Poussin  mourant  loin  de  sa  patrie,  où  sa  noble 
fierté  ne  voulait  pas  subir  un  maître. 

Ce  qui  précède  établit  suffisamment  notre  manière 
de  voir  à  l'égard  des  Babines  et  de  Léon  ici  as,  qui 
occupent  une  place  d'honneur  dans  la  Tribune  de  l'é- 
cole française.  Le  portrait  de  Madame  JRécamier, 
que  nous  ne  connaissions  pas  encore,  est  un  monu- 
ment curieux  du  style  de  l'époque.  Couchée  sur  un 
lit  de  forme  antique,  la  beauté  célèbre,  velue  d'une 
tunique  blanche,  pieds  nus,  se  présente  de  dos  et 
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retourne  sa  tête  vers  le  spectateur  dans  une  pose 
qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  celle  de 
Y  Odalisque  d'Ingres.  Nous  ne  savons  si  l'apparte- 
ment dans  lequel  elle  pose  attend  un  mobilier,  mais 
on  y  respire  le  froid  glacial  d'une  simplicité  toute 
Spartiate  ;  à  coté  du  lit  grêle  et  mesquin  dont  nous 
avons  parlé  se  dresse  un  candélabre  antique  à  tige 
fluette  :  c'est  le  seul  luxe  qu'ait  osé  se  permettre 
cette  belle  personne.  La  tête  et  les  extrémités  sont 
d'un  charmant  caractère  ;  mais  ce  qui  manque  à  cette 
peinture,  comme  à  toutes  celles  où  David  a  reproduit 
des  femmes,  c'est  l'amour,  c'est  la  caresse  de  la 
forme  et  de  l'épiderme,  c'est  cette  fleur  idéale  et 
chaste  que  trouvèrent  sous  leur  pinceau  Léonard, 
Corrège,  Titien,  Van  Dyck,  tous  ces  grands  volup- 
tueux du  contour  et  de  la  couleur.  La  Madame  Rè- 
camier  de  David  est  un  bon  portrait  à  la  manière 
de  son  Pie  VII,  et  c'est  tout  ;  la  Joconde  de  Léo- 
nard, la  Fornarina  de  Raphaël,  la  Maîtresse  du 
Titien,  VHelena  Forman  de  Kubens,  la  Madame 
Leroy  de  Van  Dyck  sont  plus  que  des  portraits,  ce 
sont  presque  des  poèmes. 

En  face  des  deux  grandes  pages  de  David,  on  a  sus- 
pendu le  chef-d'œuvre  de  Gros,  la  Peste  de  Jaffa,  et 
non  loin  de  là  son  Champ  de  bataille  fîEylau.  Il 
est  des  tableaux  tellement  connus  que  toute  descrip- 
tion en  serait  superflue.  Ceux-ci  sont  de  ce  nombre. 
La  composition  de  la  Peste,  un  peu  cadencée,  un 
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peu  théâtrale,  comme  l'exigeait  l'époque,  nous  sem- 
ble, néanmoins,  la  plus  heureuse  de  toutes  celles  de 
Gros.  Il  a  du  moins  su  trouver  cette  fois  des  premiers 
plans  plus  heureux  que  ces  abominables  remplis- 
sages qu'on  déplore  dans  son  Eylau  et  son  Aôoukir. 
Gros  fut  un  peintre  de  tempérament  plus  que  de 
goût  et  de  choix.  Emporté  par  un  sentiment  éner- 
gique  du  mouvement  et  de  la  vie,  il  a  fait,  presque 
sans  le  savoir,  des  morceaux  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre. 

Xous  disons  sans  le  savoir,  car  à  l'époque  dou- 
loureuse de  la  vie  de  ce  grand  artiste,  où  l'on  crut 
devoir  l'avertir,  avec  une  franchise  trop  brutale,  que 
ses  homélies  laissaient,  il  n'y  avait  déchéance  ni 
dans  son  talent,  ni  dans  sa  pratique.  Les  sujets  choi- 
sis cessaient  d'être  sympathiques,  voilà  tout.  Dans 
ce  Diomède  offert  en  pâture  à  ses  chevaux  et  pour- 
suivi par  des  railleries  dont  la  conclusion  fut  si  ter- 
rible, la  même  science  anatomique,  la  même  habi- 
leté d'exécution  se  retrouvent  que  dans  les  plus 
belles  pages  du  maître,  et  la  coupole  du  Panthéon, 
qui  lui  valut  le  titre  de  baron,  n'était  certes  ni  mieux 
conçue  ni  mieux  exécutée  que  les  œuvres  de  sa  vieil- 
lesse. L'irritable  fierté  du  vieillard  put  donc  à  bon 
droit  se  révolter  contre  les  arrêts  de  ce  public  qui  ne 
savait  pas  lire  dans  ses  dernières  pages  mytholo- 
giques le  peintre  dos  épopées  impériales.  Le  talenl 
survivait,  le  sujet  seul  faisait  défaut.  Somme  toute, 
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Gros  fut  une  puissante  organisation,  à  laquelle  il  ne 
manqua  pas  autre  chose  que  de  se  développer  dans 
un  milieu  plus  favorable  et  sous  des  influences  plus 
sympathiques  que  celle  de  l'école  où  il  apprit  son  art 
et  du  siècle  où  il  apparut. 

Tel  ne  fut  pas  Guérin,  homme  d'esprit,  agenceur 
habile,  mais,  à  tout  prendre,  assez  médiocrement 
doué  d'un  talent  plus  laborieux  qu'inspiré.  Sa  Cly- 
temneslre,  son  Offrande  à  Esculape,  son  Marcus 
Sexttcs,  qui  ont  eu  un  si  grand  succès  d'à-propos 
au  retour  des  émigrés,  sont  des  bas-reliefs  antiques 
dans  le  style  de  la  décadence  romaine,  où  l'on  re- 
connaît quelques  qualités  de  dessin  et  de  modelé, 
mais  qui  sont  habillés  de  cette  couleur  fausse  et 
sans  consistance  mise  en  honneur  par  le  maître  et 
adoptée  sans  contrôle  par  toute  son  école  ,  Gros 
excepté. 

Aux  deux  côtés  de  la  Bataille  d'Aboukir  figu- 
rent, comme  les  volets  d'un  immense  triptyque,  les 
quatre  Renommées  de  Gérard,  qui  devaient  dérouler 
sur  un  plafond  la  toile  de  la  Bataille  d'Aus- 
terlitz. 

Ces  quatre  figures  aériennes  sont  bien  les  meil- 
leures sorties  du  pinceau  de  cet  artiste,  qui  fut,  au 
dire  de  tous,  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  son 
temps,  mais  dont  la  gloire,  comme  peintre,  s'est 
déjà  considérablement  éclipsée.  Les  quatre  Renom- 
mées sont  néanmoins  d'une  tournure  hardie  et  ma- 
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gistrale.  Celle  surtout  qui  se  présente  par  les  pieds 
au  spectateur  est  d'une  invention  que  n'eût  pas  dé- 
savouée un  maître  vénitien.  Nous  ne  savons  si  cet 
éloge,  à  notre  sens  flatteur,  eût  été  agréable  à  l'ar- 
tiste qui  professait  pour  le  style  du  Tintoret  et  de 
Paul  Véronèse  une  assez  médiocre  estime.  Quant  à 
la  Psyché,  si  célèbre,  nous  avouons  que  nous  ne 
nous  sommes  jamais  beaucoup  délecté  à  contempler 
ces  chairs  de  fer-blanc  vernissé,  ce  ciel  en  porce- 
laine et  ce  paysage  soigneusement  épousseté.  Tout 
le  succès  du  tableau  s'explique  par  l'air  de  tête  de 
la  jeune  fille,  qui  a  de  la  candeur  et  une  certaine 
grâce  juvénile. 

Nous  pourrions  appliquer  à  Girodet  nos  apprécia- 
tions sur  Gérard  et  sur  Gros.  Comment  en  serait-il 
autrement  pour  des  condisciples  qui  tous  s'étudiè- 
rent à  reproduire  plus  ou  moins  fidèlement  le  style 
et  le  faire  du  maître?  Chez  Girodet,  l'effort  et  la  ten- 
sion se  manifestent  à  un  plus  haut  degré  que  chez 
tous  les  autres;  esprit  chercheur,  cultivé,  littéraire 
môme  (sa  traduction  d'Anacréon  en  fait  foi),  Giro- 
det se  tortura  toute  sa  vie  pour  faire  dire  à  la  pein- 
ture autre  chose  que  ce  qu'elle  a  su  exprimer  de 
toute  éternité,  à  savoir  :  le  soleil,  la  lumière,  les 
formes  et  les  couleurs  des  créatures  de  Dieu.  Cette 
ambition  Ta  jeté  dans  les  aberrations  les  plus  étran- 
ges, tellesque  celle,  par  exemple,  de  remplacer  dans 
Bon  atelier  la  clarté  du  jour  par  des  lampes,  et  de  ne 
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plus  vouloir  peindre  que  sous  cette  lumière  factice, 
bonne  au  plus  pour  se  rendre  compte  de  quelques 
effets  violents  que  le  jour  ne  donne  pas. 

V Endymion  qui  figure  dans  la  grande  salle  fran- 
çaise est  une  production  de  la  jeunesse  du  peintre  et 
une  des  meilleures;  sauf  la  tête,  entamée  par  un 
raccourci  inacceptable,  sauf  le  dessin  pseudo-an- 
tique du  torse  et  des  jambes  du  beau  dormeur,  et 
bien  des  détails  répréhensibles,  l'ensemble  demande 
grâce  à  la  critique  en  faveur  d'un  sentiment  réelle- 
ment poétique  et  de  l'heureuse  exécution  de  ce  bril- 
lant et  chaste  baiser  de  la  reine  des  nuits,  qui  vient 
caresser  les  lèvres  et  le  sein  du  pasteur  et  se  reflète 
en  échos  lumineux  et  métalliques  sur  les  feuillages 
qui  abritent  son  sommeil. 

Après  l'église  triomphante,  l'église  militante  ;  après 
les  enfants  gâtés  de  la  fortune  et  du  succès,  les  mé- 
connus et  les  persécutés,  les  protestants  et  les  héré- 
tiques. Voici,  à  notre  droite,  .Géricault,  qui  usa  sa 
vie  et  sa  fortune  dans  ses  glorieux  et  pénibles  tra- 
vaux, sans  que  l'aube  de  sa  gloire  si  méritée  ait  lui 
sur  l'oreiller  funèbre  où  s'enfonça,  sculptée  par  l'a- 
gonie, sa  belle  et  maigre  tète  de  martyr.  A  notre 
gauche,  Prud'hon,  ce  fils  d'un  pauvre  maçon  de  la 
Bourgogne,  chargé  de  famille  et  qui  fit  de  son  hui- 
tième ou  dixième  enfant  un  peintre,  sans  trop  savoir 
pourquoi  ni  comment;  Prud'hon,  ce  mélancolique  et 
doux  génie,  ce  talent  rêveur  qui  passa  comme  une 
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élégie,  comme  un  soupir  de  hautbois,  parmi  les  fan- 
fares assourdissantes  de  l'empire  ;  Prud'hon,  qui  n'ob- 
tint pour  toute  commande,  durant  sa  longue  et  triste 
carrière,  que  quelques  portraits  mal  payés,  que  les 
dessins  de  la  toilette  de  l'impératrice  Joséphine  et 
un  petit  plafond  dans  la  salle  de  Marsyas,  aux  anti- 
ques, lequel  est  tout  bonnement  un  chef-d'œuvre  ; 
or,  les  études  de  chevaux  que  Géricault  promenait 
chez  tous  les  marchands  de  son  époque,  sans  pou- 
voir en  trouver  deux  cent  cinquante  francs,  ont  vu 
plus  que  décupler  leur  prix. 

Aujourd'hui  les  amateurs  les  plus  éclairés  s'arra- 
chent à  prix  d'or  les  moindres  croquis  échappés  au 
crayon  de  Prud'hon,  et  l'on  a  payé,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, dans  une  vente  célèbre,  douze  mille  francs  la 
petite  esquisse  de  X Assomption,  que  nous  retrou- 
vons au  Louvre.  Cette  charmante  et  suave  peinture, 
qui  ornait  l'autel  de  la  chapelle  des  Tuileries,  a  été 
rendue  à  l'étude  des  artistes  et  à  notre  admiration. 
Rien  de  plus  délicat,  rien  de  plus  élégant  et  de  plus 
chaste  que  ce  groupe  aérien  où  le  maître  a  su  être 
nouveau  après  le  Poussin  et  tant  d'autres  qui  sem- 
blaient avoir  épuisé  le  sujet.  Comme  ces  beaux  anges 
soutiennent  légèrement  et  respectueusement  la  douce 
reine  du  ciel  !  Dans  ce  type  de  Vierge,  créé  par  Pru- 
d'hon, nous  avons  été  frappé  par  une  ressemblance 
étrange  entre  l'expression  de  béatitude  extatique  qui 
illumine  sa  tète  et  celle  qui  se  répand  sur  les  traits 
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de  la  somnambule  Louise,  quand  elle  est  en  proie  à 
ses  hallucinations  musicales. 

La  Justice  et  la  Vengeance  poursuivant  le  crime 
et  le  Christ  en  croix  sont  des  tableaux  beaucoup  plus 
connus,  le  dernier  surtout,  où  l'expression  tragique 
s'élève  au  plus  haut  degré.  Le  groupe  éploré  de  Saint 
Jean  soutenant  la  mère  de  Dieu,  qui  s'affaisse  sous 
une  immense  douleur,  est  une  admirable  chose,  et 
nous  ne  savons  dans  aucune  école  un  morceau  où  le 
clair-obscur  soit  plus  magique,  la  touche  plus  légère 
et  plus  grasse  que  dans  la  Madeleine  agenouillée  au 
pied  de  la  croix.  La  tête  de  la  belle  pleureuse,  dont 
la  blonde  chevelure  est  seule  éclairée,  plonge,  ainsi 
que  le  col,  dans  une  demi-teinte  suave,  profonde  et 
transparente,  à  rendre  jaloux  le  divin  Corrège  lui- 
même. 

La  Méduse  de  Géricault  se  trouve  flanquée  de  son 
Cuirassier  et  de  son  Chasseur  aux  guides  échappés 
par  miracle  au  sac  du  Palais-Royal.  Ils  faisaient  par- 
tie delà  galerie  de  l'ex-roi,  qui  les  avait  momenta- 
nément prêtés  à  l'exposition  de  l'Association  des  ar- 
tistes, au  bazar  Bonne-Nouvelle;  un  avis  placardé  sur 
l'une  des  portes  du  Salon  français  fait  savoir  que 
l'administration  des  Musées  ne  considère  ces  deux 
toiles  que  comme  un  dépôt.  Il  serait  à  désirer  qu'elles 
pussent  devenir,  sans  spoliation,  une  propriété  na- 
tionale et  définitive.  En  effet,  ce  sont  les  deux  pre- 
mières révélations  du  talent  si  vigoureux  de  Géri- 
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cault.  Il  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  vingt  ans  quand 
il  eut  l'idée,  qui  dut  sembler  bien  saugrenue  aux 
fabricants  de  mythologies  d'alors,  de  por traire  en 
dimensions  quasi  colossales  ces  deux  guerriers  in- 
connus et  non  gradés. 

Malgré  quelques  inexpériences  et  quelques  impos- 
sibilités que  le  moindre  rapin  relèvera  aussi  bien  que 
nous,  il  n'en  reste  pas  moins  à  admirer  un  jet  puis- 
sant, une  belle  intelligence  du  groupe,  et  surtout 
cette  facture  ample  et  hardie  qui,  bien  plus  que  tout 
autre  mérite,  a  fait  de  Géricault  un  des  chefs  véri- 
tables de  la  révolution  opérée  dans  la  peinture 
depuis  une  vingtaine  d'années. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  en  effet  ;  malgré  une 
sève  inconnue  qui  circule  dans  le  dessin  de  Géri- 
cault, il  est  moins  débarrassé  des  langes  académiques 
qu'on  ne  le  suppose  généralement.  L'amour  du  du, 
le  culte  du  morceau  rendu  l'entraînent  souvent  au 
delà  et  en  deçà  de  l'expression  et  de  la  convenance. 
Ces  admirables  études  qui  se  tordent  sur  le  radeau 
de  la  Méduse  ont  un  arrière-goût  de  modèles  crâne- 
ment copiés,  de  science  anatomique  complaisamment 
étalée,  et  nous  doutons  fort,  malgré  notre  admira- 
tion profonde  pour  cette  œuvre  immortelle,  que 
les  choses  se  soient  passées  ainsi  sur  le  fatal  banc 
d'Arquin. 

Mais  qu'importe  !  Le  ciel  de  plomb  qui  pèse  sur 
toute  la  scène,  la  vague  pesante  qui  se  lève  comme 
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la  mâchoire  d'un  grand  sépulcre  béant,  la  voile  qui 
abrite  une  partie  de  la  scène,  le  jour  lugubre  et 
blafard  qui  vient  faire  saillir  ces  corps  revêtus  d'une 
pâleur  cadavérique,  le  nègre  agitant  un  mouchoir 
avec  un  geste  désespéré  vers  le  point  imperceptible 
qui  révèle  à  tous  ces  malheureux  un  salut  incertain, 
toute  l'angoisse  répandue  sur  la  composition,  lui 
donnent  une  valeur  historique,  et,  de  par  la  toute- 
puissance  du  génie,  il  est  impossible,  même  à  un 
naufragé  de  la  Méduse,  de"  se  figurer  la  scène  autre- 
ment. 

La  tribune  française  est  ornée,  à  ses  angles,  des 
bustes  de  David,  Gros,  Gérard  et  Guérin.  Géricault 
et  Prud'hon  mériteraient  bien,  ce  nous  semble,  le 
même  honneur. 


If 


Les  salles  qui  suivent  la  Tribune  française  con- 
tiennent la  queue  de  l'école  du  temps  de  Louis  XIV  ; 
les  reflets  affaiblis  de  la  manière  de  Le  Brun,  l'auto- 
crate de  la  peinture  dans  le  grand  siècle,  comme  les 
anneaux  de  toutes  les  queues,  vont  s'amoindrissant. 
Nous  ne  disons  pas  cela  pour  le  Lesueurqui  figurait 
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autrefois  dans  un  plafond  de  l'hôtel  Lambert  et 
représente  Phaéthon  demandant  à  conduire  les  che- 
vaux de  son  père,  ni  pour  les  beaux  portraits  de 
Mmc  de  Maintenon,  par  Mignard,  et  de  Molière,  du 
même  peintre,  ou  tout  au  moins  exécuté  sous  ses 
yeux  et  retouché  de  sa  main.  Quant  au  Valentin, 
quoique  Français  et  très  Français,  puisqu'il  était 
de  Coulommiers,  il  se  rattache  plutôt  au  Caravage  et 
à  l'école  de  Xaples  par  l'intensité  de  la  couleur,  la 
force  des  ombres,  la  recherche  du  clair-obscur  et  le 
naturalisme  violent  dont  ses  œuvres  sont  empreintes. 
Quelques  esquisses  de  martyres  de  Subleyras  ont 
une  fougue  et  une  tournure  magistrale  que  les 
tableaux  ne  conservent  pas  toujours. 

En  sortant  de  cette  salle,  on  entre  dans  un  chenil 
peuplé  par  Oudry  et  Desportes,  les  deux  grands 
animaliers  de  France.  La  muraille  jappe,  glapit, 
aboie,  donne  de  la  voix  à  pleine  poitrine,  gronde  en 
sourdine,  remue  la  queue,  tombe  en  arrêt,  cherche 
la  piste,  rapporte  le  gibier;  c'est  toute  une  meute 
de  chiens  blancs,  roux,  tachetés,  braques,  bassets, 
chiens  courants,  limiers,  lévriers  de  France,  de  Bre- 
tagne, de  Vendée,  grouillants,  vivants,  frétillants,  et 
reproduits  avec  une  verve,  un  entrain  et  une  exacti- 
tude admirables.  Cet  Oudry  et  ce  Despoitos  étaient 
aussi  excellents  veneurs  que  bons  peintres.  Ce 
genre,  dont  l'Angleterre  a  tiré  depuis  si  bon  profit, 
est,  comme  on  voit,  d'origine  toute  française.  Mais 
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ce  qu'aucun  peintre  d'au  delà  du  détroit  n'a  fait,  ce 
sont  des  fonds  comme  ceux  de  Desportes,  qu'on 
peut  comparer  à  ceux  de  Huysman,  de  Malines. 

Un  tableau  charmant  est  le  Déjeuner  de  chasse  de 
Vanloo  ;  il  est  impossible  de  voir  quelque  chose  de 
plus  frais,  de  plus  galant,  de  mieux  troussé  et  d'une 
touche  plus  légère  et  plus  spirituelle,  que  ces  jeunes 
seigneurs  et  ces  belles  femmes  rieuses,  qui  montrent 
leurs  dents  pour  un  sourire,  une  bouchée  ou  un 
baiser;  le  mulet  harnaché  à  l'espagnole,  de  houppes, 
de  grelots,  de  plumets  et  de  fanfreluches,  est  d'un 
pittoresque  local  bien  fait. 

Ensuite  viennent  des  fêtes  galantes  de  Lancret, 
imitateur  un  peu  plâtreux  de  Watteau,  qu'il  ne  faut 
pas  dédaigner  cependant;  des  batailles  de  Casanova, 
où  s'arrondit  cette  éternelle  croupe  de  cheval  blanc 
que  vous  savez;  des  Amours  joufflus,  des  Vénus  et 
des  bergères  de  Boucher,  en  veux-tu,  en  voilà,  pas  des 
meilleurs  pourtant;  puis  deux  grands  tableaux  de  Troy 
d'un  aspect  assez  castillan  et  magistral,  représentant 
des  cérémonies  relatives  à  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
et  enfin  des  vases  de  fleurs  et  des  bouquets  de 
Baptiste,  qui  a  su  mettre  du  style  dans  un  genre  qui 
se  contente  habituellement  de  la  fraîcheur  des  teintes 
et  de  la  légèreté  de  la  touche. 

Joseph  Vernet  occupe  toute  une  salle  illustrée  de 
son  buste  en  marbre  parBoizot(un  fort  beau  buste), 
avec  ses  vues  des  ports  de  mer  de  France,  ses  tem- 
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pètes,  ses  calmes,  ses  marines,  à  tout  état  du  jour, 
de  la  nuit  ou  de  l'équinoxe  ;  les  excellentes  qualités 
de  ce  peintre  sont  assez  connues  pour  qu'il  ne  soit 
pas  besoin  d'y  insister.  Nous  regrettons  seulement 
qu'il  ait  fait  des  mers  un  peu  rococo,  et  que  ses  lames 
aient  quelquefois  des  paniers  et  de  la  poudre.  La 
mode  du  temps  se  traduit  toujours,  même  dans  un 
flot,  môme  dans  un  éclair. 

Par  une  heureuse  idée  on  a  réuni  dans  un  môme 
salon  (le  sixième)  tous  les  amis  et  les  contemporains 
de  Diderot,  tous  les  artistes  qui  comparurent  tour  à 
tour  devant  le  tribunal  dont  les  arrêts  sont  devenus 
immortels,  au  moins  quant  à  la  forme;  il  en  est 
d'ailleurs  bien  peu  dont  le  temps  ait  réformé  le  fond. 
Diderot  avait  un  sens  vif  des  arts.  L'intimité  des 
artistes  le  développa  encore  :  il  apprit  d'eux-mêmes 
à  les  bien  juger.  C'est  ainsi  que  les  Salons  de  Dide- 
rot sont  restés  les  modèles  du  genre  et  seront  tou- 
jours lus  avec  fruit.  Chardin,  directeur  de  l'Académie 
et  organisateur  des  expositions,  était  un  homme 
d'un  grand  esprit  et  de  saines  doctrines.  Tout  porte 
à  croire  que  son  ami  ne  faisait  qu'enregistrer  ses 
opinions  en  les  revêtant  de  son  style  animé  et 
pittoresque  ;  c'est  une  bonne  fortune  pour  la  postérité. 

Les  seuls  discours  de  Joshua  Reynolds  offrent 
sur  les  arts  des  aperçus  aussi  lucides  et  aussi 
poétiques.  Reynolds  et  Diderot  doivent  figurer  au 
premier  rang  dans  toute  bibliothèque  de  peintre. 

5 
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Pour  peu  que  vous  vous  trouviez  isola,  dans  cette 
sixième  salle,  avec  un  de  ces  remarquables  Salons 
à  la  main,  vous  vous  sentirez  en  si  pleine  actualité 
rétrospective,  qu'il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vous 
croire  le  contemporain  de  Greuze,  de  Chardin,  d'Hu- 
bert Robert,  de  Bachelier.  Vous  ne  serez  plus  bien 
sûr  que  votre  paletot  et  votre  chapeau  rond  ne  soient 
pas  un  déguisement  grotesque;  vous  ne  vous  aper- 
cevrez pas  sans  une  vague  inquiétude  que  vos  che- 
veux ne  sont  pas  poudrés. 

Cependant,  il  faut  nous  souvenir  que  nous  ne 
sommes  plus  à  la  seconde  moitié  du  xvnr3  siècle, 
que  notre  jeune  xixc  touche,  hélas!  à  la  cinquan- 
taine, et  qu'il  a  bien  le  droit,  à  son  âge,  de  contrôler 
quelque  peu  les  enthousiasmes  et  les  colères  de  son 
frère  aîné.  Greuze  fut  le  héros  de  cette  époque  :  ce 
fut  à  lui  que  Diderot  réserva  ses  plus  chaudes  admi- 
rations, ses  formules  les  plus  jaculatoires.  Exalté 
peut-être  un  peu  trop  pendant  la  première  moitié 
de  sa  carrière,  cet  habile  artiste  finit  ses  jours  dans 
l'amertume  et  dans  l'indigence,  après  avoir  vu  sa 
fortune  dissipée,  son  existence  empoisonnée  par 
une  union  malheureuse.  Dans  ses  dernières  années, 
il  trouvait  à  grand'peine  six  francs  de  ces  admi- 
rables dessins  à  la  sanguine  qui  sont,  à  notre  gré, 
bien  souvent  préférables  à  sa  peinture. 

Les  compositions  de  Greuze,  qui  plaisaient  tant  à 
Diderot  par  leur  côté  bourgeoisement  pathétique  et 
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littéraire,  nous  paraissent  pécher  positivement  par 
ce  coté,  trop  en  dehors  des  conditions  pittoresques. 
Nous  ne  proscrivons  pas,  tant  s'en  faut,  les  sujets 
intéressants  ou  émouvants  ;  mais  nous  avouons 
éprouver  une  sorte  de  gêne  vis-à-vis  de  toute  pein- 
ture qui  recourt  trop  visiblement  à  ces  moyens  de 
captation  tant  soit  peu  grossiers.  Parmi  les  modernes, 
M.  Delaroche  a  trop  souvent  abusé  de  cette  mise  en 
scène,  qui  fait  la  bonne  moitié  de  son  succès  popu- 
laire. Le  Convoi  du  pauvre,  de  Vigneron,  où  l'on 
voit  un  caniche  mélancolique  accompagner  un  cor- 
billard, en  reste  l'archétype. 

On  ne  saurait  cependant,  sans  une  suprême  injus- 
tice, dénier  à  Greuze  bon  nombre  de  qualités  qui 
font  le  vrai  peintre.  Son  dessin  est  vivant  et  accen- 
tué, sa  couleur  est  souvent  des  plus  agréables,  sa 
touche  suave  et  lumineuse.  Beaucoup  de  ses  compo- 
sitions, celles  surtout  où  il  a  moins  visé  à  l'effet, 
telles  que  le  Gâteau  des  Rois,  Y  Heureuse  famille, 
le  Retour  de  nourrice,  nous  charment  comme  de 
charmants  reflets  de  mœurs  aujourd'hui  oubliées, 
mais  presque  contemporaines  de  nos  pères,  et  nous 
ne  saurions  revoir  sans  une  douce  émotion  les  belles 
estampes  d'après  Greuze,  qui  ornaient  encore  les 
salons  contemporains  de  notre  première  enfance  ; 
mais  le  Louvre  ne  possède  pas  les  plus  heureuses 
ni  les  meilleures  de  ses  compositions  ;  la  Malédiction 
paternelle,  le  Mauvais  ménage  rentrent  dans  la 
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manière  mélodramatique  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure;  l'Accordée  de  village,  au  contraire,  tient 
de  l'opéra-comique.  Nous  regrettons  surtout  de  ne 
pas  voir  à  notre  Musée  national  quelques-unes  de 
ces  brillantes  improvisations  d'après  nature  où 
Greuze  était  sans  rival;  son  portrait  de  Jeaurat, 
gros  Bourguignon  à  physionomie  fine  et  sensuelle, 
son  propre  portrait  sont  des  chefs-d'œuvre.  Sa 
Cmclie  cassée,  morceau  si  souvent  copié,  malgré  de 
charmantes  qualités  de  facture  et  de  couleur,  est 
peut-être  un  peu  au-dessous  de  sa  réputation,  et 
nous  avons  vu  vingt  têtes  d'enfants  et  de  jeunes 
filles,  attaquées  avec  une  verve,  une  furie  magis- 
trales qui  dépassent  de  bien  loin  tous  les  Greuze  du 
Louvre. 

Un  morceau  intéressant  et  singulier  de  Greuze 
qui  figure  au  Musée,  c'est  le  tableau  d'histoire  qu'il 
dut  faire  pour  sa  réception  à  l'Académie.  Les  efforts 
du  pauvre  grand  artiste  pour  s'habiller  à  la  romaine 
ont  produit  le  résultat  le  plus  étrange,  le  plus  bâtard, 
et  l'on  s'amuse  presque  autant  à  regarder  ce  tableau 
(quand  on  sait  que  c'est  un  Greuze)  que  le  peintre 
dut  s'ennuyer  lui-même  à  le  faire  :  tristes  et  bizarres 
exigences  des  corps  constitués  !  Prétention  éternel- 
lement absurde  et  despotique,  que  de  niveler  toute 
originalité,  de  faire  passer  toute  individualité  sous 
les  Fourches  Caudines  1 

Chardin  se  garda  bien,  tant  qu'il  vécut,  de  pareilles 
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concessions.  Il  envoya  bravement,  pour  son  morceau 
de  réception,  cette  raie  pantelante  et  sanguinolente 
qui  pend  au  milieu  d'un  fouillis  amusant  et  pitto- 
resque de  torchons  et  d'ustensiles  de  cuisine,"  avec 
une  assiettée  d'huîtres  pour  premier  plan,  et  pour 
personnage  un  jeune  chat  qui  s'avance  d'un  pas 
cauteleux  et  l'œil  écarquillé  par  la  convoitise.  Certes, 
il  y  a  loin  de  là  aux  drames  intimes  de  Greuze;  mais 
si  le  sujet  est  nul,  indifférent,  quelle  prodigieuse 
exécution!  comme  toute  cette  nature  morte  vit, 
palpite  et  grouille  sous  le  pinceau  du  maître!  Moins 
célèbre  peut-être  que  Greuze,  et  nous  ne  savons 
pourquoi ,  Chardin  fut  incontestablement  un  bien 
plus  grand  peintre  que  lui.  Ses  sujets,  beaucoup 
plus  simples,  à  la  manière  hollandaise,  nous  frappent 
plus  vivement,  grâce  à  cette  magie  suprême  de  la 
lumière  et  de  la  couleur,  que  peu  de  peintres  ont 
possédée  au  même  degré. 

De  plus,  la  peinture  de  Chardin  a  le  mérite  de  ne 
relever  d'aucune  école,  d'être  éminemment  à  lui. 
Par  l'exquise  finesse,  par  l'heureuse  simplicité  de 
ses  agencements,  il  est  l'égal  des  Hollandais  ;  par  la 
largeur  de  sa  touche,  par  la  fermeté  de  sa  pâte,  par 
la  sûreté  magistrale  de  son  procédé,  il  n'a  rien  à 
envier  aux  naturalistes  espagnols  et  napolitains.  Il 
a  de  plus  qu'eux  la  finesse  de  la  demi-teinte  et  la 
légèreté  du  pinceau,  l'harmonie  douce  et  caressante 
des  fonds.  Les  trop  rares  échantillons  de  Chardin 
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que  possède  le  Louvre  font  vivement  désirer  qu'il 
s'enrichisse  de  quelques  nouvelles  productions  de 
ce  maître,  à  notre  gré  l'une  des  plus  sérieuses  et 
des  plus  charmantes  gloires  de  notre  école. 

A  côté  de  lui  brille  Hubert  Robert,  ce  peintre  de 
ruines  si  fécond  et  si  habile,  à  qui  il  ne  manque, 
pour  être  un  très  grand  artiste,  qu'un  peu  plus  d'in- 
timité avec  la  nature,  et  peut-être  aussi  moins  de 
précipitation  à  produire  ses  œuvres;  mais,  en  accep- 
tant le  côté  décoratif  de  ses  tableaux,  on  reconnaît 
que  peu  de  maîtres  ont  possédé  à  un  pareil  degré 
l'atmosphère  et  le  mirage  de  la  peinture.  On  sait 
qu'Hubert  Robert,  entraîné  par  sa  passion  pour  les 
ruines,  s'égara  une  fois  dans  les  catacombes  de 
Rome,  où  il  faillit  être  enseveli.  On  ne  le  revit  qu'a- 
près quarante-huit  heures  d'absence  et  de  mortelles 
angoisses.  C'est  l'aventure  racontée  par  Delille  en 
plusieurs  centaines  de  vers  dans  son  poème  de 
{'Imagination.  Une  remarquable  peinture  de  Mmc  Le- 
brun nous  offre  Hubert  Robert  sous  les  traits  d'un 
homme  énergique,  presque  violent,  et  dans  l'attitude 
d'un  dogue  qui  se  précipite  sur  une  proie. 

Un  maître  remarquable,  même  après  ceux-ci,  fut 
Bachelier.  Son  talent  se  révèle  au  Louvre  sous  deux 
aspects  bien  divers  :  ici,  une  CJiarité  romaine, 
suave  et  douce  peinture  d'une  exquise  finesse  de 
ton,  mais  à  laquelle  on  pourrait  reprocher  un  peu 
d'afféterie  ;  là,  une  Chasse  au  lion,  où  le  fauve  roi 
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du  désert,  assailli  par  des  molosses,  se  lève  sur  ses 
pattes  de  derrière  et  ouvre  sa  formidable  gueule, 
qui  est  à  elle  seule  le  centre  et  le  drame  du  tableau. 

En  quittant  la  salle  des  amis  particuliers  de  Dide- 
rot, nous  en  abordons  une  autre,  où  il  se  retrouve 
encore  parfois  en  pays  de  connaissance.  Si  nous 
avons  bonne  mémoire,  il  a  réservé  une  mention 
honorable  et  méritée  à  un  certain  Calet,  trop  oublié 
aujourd'hui,  et  dont  nous  voyons  une  Bacchanale 
d'une  charmante  couleur,  un  peu  dans  le  goût  fla- 
mand. Voici  encore  Peyron,  un  savant  et  habile 
homme,  dont  la  facture  semble  avoir  préoccupé 
David  quand  il  fit  ses  petits  tableaux.  Les  œuvres 
de  Peyron  se  recommandent  par  une  exécution 
adroite  et  précieuse,  mais  monotone  ;  il  semble  que 
le  jour  froid  et  humide  des  caves  luise  seul  sur  ses 
compositions.  On  voit  déjà  poindre  chez  lui  des  aspi- 
rations vers  la  peinture  classique,  un  pressentiment 
de  l'art  qui  devint  à  la  mode  vingt  ans  plus  tard.  Il 
en  est  de  même  de  Vien,  qui  fut  le  dernier  profes- 
seur de  David.  Vien  avait  cependant  conservé 
quelques-unes  des  traditions  de  la  belle  et  large 
peinture  française.  Son  Ermite  endormi  et  un 
tableau  où  figurent  un  jeune  diacre  et  un  évoque 
rappellent  de  loin  la  peinture  de  Jouvenet,  mais 
avec  plus  de  précision  et  une  facture  plus  élégante 
et  plus  châtiée. 

Dans  la  même  salle  figurent  déjà  les  contempo- 
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rains  :  Taunay,  de  Marne,  Boilly,  morts  depuis  peu 
d'années  dans  un  âge  avancé.  Ce  sont  encore  d'ha- 
biles gens.  Cependant,  chez  eux,  l'art  va  toujours 
s'amoindrissant,  et  nous  arrivons  peu  à  peu  à  la 
facture  maigre  et  sans  consistance  dont  Bertin, 
Valenciennes  et  Michalon  sont  la  dernière  expres- 
sion. 

A  côté  de  ces  peintres  un  peu  dégénérés,  nous 
avons  découvert  un  paysagiste  dont  le  nom  était  à 
peine  connu  de  nous  :  Bruandet.  Ce  Bruandet  se 
révèle  par  un  excellent  paysage,  d'un  aspect  solide, 
d'une  facture  grasse  et  ferme,  et  d'une  impression 
mélancolique  qui  rappelle  Ruysdael.  Le  xvnr3  siècle 
avait  peu  le  sens  poétique  des  scènes  de  la  nature. 
Bruandet  sentait  le  paysage  comme  un  Hollandais 
du  bon  temps  :  heureuse  exception  ! 

Nous  avons  connu  tous  les  artistes  dont  les 
œuvres  figurent  dans  les  deux  dernières  salles  de  la 
galerie  française  ;  nous  les  avons  vus  à  des  Exposi- 
tions assez  récentes,  et  la  plupart  d'entre  eux  se 
sont  trouvés  justiciables  de  notre  critique  et  de 
celle  de  nos  confrères.  Que  reste-t-il  à  dire  sur  Léo- 
pold  Robert,  dont  la  triste  fin  nous  a  vivement 
émus  ?  Si  une  catastrophe  aussi  déplorable  com- 
mande un  respect  suprême,  on  ne  peut  cependant 
oublier,  devant  les  tableaux  légués  par  cet  infor- 
tuné, de  graves  défauts  capables  d'égarer  les  jeunes 
gens  qui  les  étudient. 
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Léopold  fut  un  artiste  moins  inspiré  que  labo- 
rieux, moins  doué  qu'opiniâtre.  Cette  poésie  qui 
s'exhale  des  scènes  de  la  vie  champêtre  en  Italie, 
et  qu'il  se  plut  à  reproduire  toute  sa  vie,  fut  moins 
le  résultat  d'un  sentiment  intime  et  personnel  que 
de  l'acharnement  sans  égal  avec  lequel  il  ne  lâchait 
aucune  partie  de  son  œuvre  sans  avoir  épuisé  jus- 
qu'au bout  l'effort  et  la  volonté.  Il  posait  un  beau 
modèle  devant  lui,  le  copiait  péniblement,  et  même 
avec  une  certaine  maladresse.  Chacun  de  ses 
tableaux  fut  une  lutte  corps  à  corps  avec  la  nature. 
S'il  n'en  sortit  pas  triomphant,  à  la  manière  des 
maîtres  plus  heureux  que  lui,  il  savait,  néanmoins, 
en  remporter  une  assez  bonne  dose  de  réalisme  et 
de  caractère,  pour  que  ses  tableaux  nous  charment 
encore  malgré  la  pesanteur  et  la  monotonie  de  son 
exécution.  Il  s'en  exhale  aussi  un  certain  parfum 
poétique,  dont  lui-même  n'avait  pas  la  conscience. 

Si  nous  voulons  trouver  une  complète  antithèse  à 
ce  talent  pénible  et  studieux,  nous  n'avons  qu'à 
aller  voir  la  Dispute  de  Trissotln  et  de  Yadius,  du 
pauvre  Poterlet,  mort  aussi  à  l'âge  des  espérances; 
nous  avons  retrouvé  avec  une  sorte  de  joie  triste  ce 
charmant  tableau  qui  fut  exposé  pendant  quelques 
mois  à  la  galerie  du  Luxembourg.  Poterlet  fut  un 
homme  tout  de  caprice  et  de  spontanéité.  Bonnington 
et  Delacroix  lui  soumettaient  les  questions  les  plus 
ardues  et  les  plus  délicates  d'harmonie  et  de  coloris; 
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il  savait  les  résoudre  de  la  manière  la  plus  capri- 
cieuse et  la  plus  imprévue.  Ne  lui  demandez  ni  la 
science  du  dessin  ni  la  finesse  des  détails  ;  mais 
pour  l'exquise  délicatesse  du  ton,  pour  l'entente 
générale  de  ce  microcosme  qu'on  appelle  un  tableau, 
il  n'est  ni  Hollandais  ni  Anglais  qui  ait  jamais  rien 
fait  de  plus  fin,  de  plus  charmant,  de  plus  délicieux 
d'aspect  que  cette  scène  des  Femmes  savantes. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  Mena- 
geot  et  autres  agenceurs  de  grandes  machines  qui 
pavoisent  les  hauteurs  de  ces  dernières  salles  ; 
l'absence  du  livret  nous  laisse  dans  une  ignorance 
complète  de  leurs  noms,  et  leurs  œuvres  sont  si 
complètement  indifférentes,  qu'il  n'y  aurait  lieu  en 
aucun  cas  de  s'en  occuper  ;  les  paysages  de  Bertin, 
de  Bidault  et  de  Yalenciennes  n'ont  plus  rien  de 
curieux  et  d'intéressant  que  les  souvenirs  et  les 
réflexions  qu'ils  provoquent  lorsqu'on  vient  à  songer 
que  de  pareilles  œuvres  valurent  à  leurs  auteurs 
sinon  la  gloire,  du  moins  la  vogue,  qui  y  ressemble 
beaucoup,  et  une  place  à  l'Institut,  c'est-à-dire  le 
droit  jusqu'au  dernier  jour  de  juger  le  talent  et 
l'avenir  des  jeunes  artistes. 

Dans  ce  salon  se  trouve  le  seul  portrait  que  nous 
possédions  de  Prud'hon,  qui  en  a  tant  fait  d'admi- 
rables, celui  de  madame  F***,  autrefois  madame  Elle- 
viou,  une  personne  à  la  physionomie  douce  et 
spirituelle.    Les  épaules  et  la  gorge,  d'un  galbe 
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ample  et  soutenu,  sont  rendues  merveilleusement,  et 
l'affreux  costume  de  l'Empire,  avec  son  corsage 
étriqué  et  la  ceinture  qui  s'attache  juste  au-dessous 
du  sein,  n'a  pas  empêché  le  maître  de  faire  une 
œuvre  du  plus  haut  style  et  de  la  grâce  la  plus 
exquise.  Nous  allons  le  retrouver  tout  à  l'heure  dans 
deux  compositions  charmantes  dont  nous  avons  vu 
figurer  les  esquisses  à  la  vente  Saint,  YHeureuse 
mère  et  la  Veuve,  ou  tout  autre  sujet  élégiaque 
analogue.  Ces  deux  toiles  furent  peintes  sous  les 
yeux  de  Prud'hon  par  mademoiselle  Mayer  et  retou- 
chées évidemment  par  lui.  Si  elles  n'ont  pas  toute 
l'excellence  des  œuvres  complètement  originales,  on 
n'y  retrouve  pas  moins  les  qualités  de  transparence 
et  de  suavité  qui  caractérisent  Prud'hon. 

L'administrateur  du  Louvre  s'est  vu  forcé  d'ac- 
crocher ces  toiles  dans  un  endroit  assez  sombre,  vu 
le  fâcheux  état  de  détérioration  où  elles  se  trouvent. 
Prud'hon  mêlait  à  ses  couleurs  des  siccatifs  violents 
qui,  employés  sans  doute  avec  plus  d'inexpérience 
par  son  élève,  ont  produit  sur  les  tableaux  dont  il 
s'agit  des  retraits  formidables,  Ces  malheureuses 
peintures  sont  gercées  et  craquelées  à  un  point 
qu'on  ne  saurait  imaginer.  Toute  restauration  est 
impossible.  C'est  ce  que  le  nouveau  conservateur  a 
parfaitement  compris. 

Toute  l'école  de  l'Empire  a  usé,  pour  peindre,  deâ 
procédés  matériels  les  plus   délétères.   Les   toiles 
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lisses,  la  couleur  délayée  dans  un  excès  d'huile,  la 
peinture  vingt  fois  retouchée  au  moyen  de  ces  huiles 
coloriées  sans  consistance,  tout  cela  a  contribué  à 
avancer  de  plusieurs  siècles  l'existence  matérielle 
de  la  plupart  des  tableaux.  Nous  sommes  assez 
impitoyables  pour  en  éprouver  le  plus  souvent  un 
regret  médiocre.  Nous  ne  savons  trop,  par  exemple, 
ce  que  perdrait  la  postérité  ou  la  gloire  de  Gérard 
lui-même  à  la  destruction  de  Dapànis  et  Cliloè,  ou 
de  toute  autre  pastorale  verdàtre  où  la  peinture  a 
inhumainement  exposé  à  l'humidité  de  l'atmosphère 
deux  malheureux  amants  qui  sortirent  de  leur  antre 
perclus  de  rhumatismes. 

Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  faire  des 
épitaphes,  jetons  aussi  quelques  fleurs  sur  la  tombe 
de  Robert  Lefèvre,  qu'on  appela  de  son  vivant  le 
llubens  de  l'école  de  David  (quel  rude  coloriste  !); 
au  souvenir  du  comte  de  Forbin,  cet  aimable  homme, 
ce  parfait  courtisan,  mais  artiste  douteux  et  peintre 
in  parafais,  et  arrêtons  notre  course  à  Sigalon, 
dont  la  Courtisane  et  le  Saint  Jérôme  se  côtoient 
dans  une  dernière  salle.  Trop  négligé  de  son  vivant, 
trop  loué  après  sa  mort  comme  tant  d'autres,  Siga- 
lon fut  un  esprit  sérieux  et  convaincu,  vivement 
préoccupé  des  grands  maîtres  des  écoles  secon- 
daires de  l'Italie. 

Celte  préoccupation  constante  fut  à  la  fois  sa 
gloire  et  son  défaut.  Imiter  Guerchin  et  le  Carrache, 
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en  1820,  était  une  sorte  d'originalité;  aujourd'hui 
que  ces  maîtres  sont  plus  étudiés  et  mieux  compris, 
le  côté  un  peu  lourd  et  emphatique  de  Sigalon  se 
révèle  ;  mais  sachons-lui  gré  de  sa  noble  persistance 
dans  une  voie  de  son  temps  honnie  et  proscrite. 
Athlète  infatigable,  il  est  mort  à  la  peine,  aux  pieds 
de  Michel-Ange.  Que  nos  jeunes  contemporains  lui 
soient  reconnaissants  de  leur  avoir  déblayé  la  roule 
dans  laquelle  ils  s'avancent  désormais  d'un  pas 
tranquille  et  sûr. 

Nous  nous  apercevons  un  peu  tard  que  nous 
allions  oublier  peu  galamment  une  femme  d'un  grand 
talent,  madame  Lebrun,  d'un  talent  plus  viril  que 
beaucoup  d*hommes  de  son  temps  ;  la  Paix  rame- 
nant V Abondance  est  un  tableau  d'une  facture 
onctueuse  et  souple  ;  les  airs  de  tète  des  deux 
femmes  sont  charmants,  et  les  accessoires  traités 
avec  une  habileté  rare.  Nous  avons  rencontré  çà  et 
là,  dans  les  salles  que  nous  venons  de  parcourir, 
plusieurs  excellents  portraits  de  madame  Lebrun. 
Ce  qui  implique  un  éloge  flatteur  de  son  talent,  c'est 
que  la  plupart  des  peintres  illustres  de  son  temps 
posèrent  devant  elle.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
Hubert  llobert  et  Vernet  ;  voici  maintenant  madame 
Lebrun  elle-même  tenant  sa  fille  entre  ses  bras  : 
les  deux  tètes  sont  pleines  de  suavité  ;  la  jeune 
mère  est  toute  charmante,  et  l'enfant  passe  ses 
bras  autour  du  cou  maternel  avec  une  calinerie 
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adorable.  Le  Salon  des  sept  cheminées  possède  déjà 
un  portrait  de  madame  Lebrun  et  de  sa  fille  ;  tout 
bien  réussi  qu'il  est,  nous  avouons  que  celui-ci  nous 
semble  encore  préférable. 

Dans  notre  promenade  rapide  et  forcément  inter- 
rompue par  la  clôture  du  Louvre,  nous  avons  pu 
laisser  échapper  quelques  œuvres,  commettre  quel- 
ques oublis  regrettables.  Notre  école  française  nous 
est  moins  connue  à  tous  que  celle  de  Flandre  et 
d'Italie. 

Les  galeries  où  le  lecteur  nous  a  suivi,  et  à 
travers  lesquelles  nous  n'étions  guidé  par  aucun 
catalogue,  vont  nécessairement  remettre  en  hon- 
neur et  en  lumière  beaucoup  de  maîtres  injustement 
délaissés.  Leur  rapprochement  forcera  les  visi- 
teurs moins  studieux  de  s'enquérir  enfin  des  prove- 
nances et  filiations  de  tant  de  talents  recomman- 
dâmes. 

Quant  à  nous,  l'impression  générale  recueillie 
dans  ces  nouvelles  salles  françaises  nous  a  rendu 
fier  pour  le  présent  plus  encore  que  pour  le  passé  ; 
elle  nous  a  pleinement  confirmé  dans  la  conviction 
où  nous  étions  déjà  que  la  France  est,  à  tout 
prendre,  le  seul  pays  où  l'on  fasse  encore  réelle- 
ment et  sérieusement  de  la  peinture,  où  le  divin 
flambeau  de  l'art  se  soit  fidèlement  transmis  de 
main  en  main  sans  interruption,  sans  lacune.  Aux 
époques  les  plus  déplorables,  le  feu  sacré  fut  secrô- 
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tement  entretenu  par  des  hommes  tels  que  Prud'hon, 
Géricault,  Sigalon. 

Et  quasi  cursores  vitaï  iampada  tradunt. 

Plus  heureux  que  ces  illustres  opprimés,  Dela- 
croix, Ingres  et  tant  d'autres  peuvent  marcher  tète 
levée  parmi  leurs  contemporains,  et  la  critique  d'art, 
qui  a  pris  de  si  grands  développements  ces  der- 
nières années,  peut  revendiquer  une  bonne  part 
dans  cette  heureuse  révolution.  Que  pourraient  donc 
nous  opposer  les  autres  pays  de  l'Europe  ?  L'Italie, 
rien  ;  la  Flandre,  peu  de  chose  ;  l'Angleterre,  quel- 
ques adroits  paysagistes,  portraitistes,  aquarellistes 
et  un  peintre  de  chiens,  Edwyn  Landseer.  L'Alle- 
magne seule  offre  une  sorte  d'école,  plus  archéolo- 
gique et  philosophique  qu'originale  et  puissante. 
Qu'on  laisse  achever  à  notre  Chenavard  les  fresques 
du  Panthéon,  dont  les  grands  cartons  se  poursuivent 
activement,  et  il  n'est  pas  de  Walhalla  ni  de  Pina- 
cothèque qui  puisse  soutenir  la  comparaison  avec 
cette  immense  épopée  pittoresque.  On  nous  pardon- 
nera cette  glorification  des  vivants  à  propos  des 
morts  ;  continuons-la,  en  rendant  hommage  à  l'acti- 
vité et  à  l'érudition  éclairée  dont  l'administration 
du  Louvre  donne  chaque  jour  de  nouvelles  preuves. 
Souhaitons  que  les  orages  politiques  ne  viennent 
pas  troubler  les  paisibles  travaux  de  cette  petite 
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république,  qui  se  démêle  peut-être  mieux  que  la 
grande  pour  les  classifications  et  les  catalogues, 
toutes  choses  qui  demandent  du  temps  et  de  la 
suite.  Les  révolutions  intérieures  sont  funestes  et 
ne  font  qu'aggraver  le  désordre.  MM.  Jeanron  et 
Villot  ont  eu  grand'peine  à  planter  quelques  jalons 
au  milieu  du  chaos  légué  par  leurs  prédécesseurs. 
Faisons  des  vœux,  aussi  vifs  que  désintéressés  pour 
qu'ils  poursuivent  paisiblement  une  tache  si  bien 
commencée. 


[La  Presse,  13  et  17  février  1849.) 


III 


LE    MUSÉE    DES    ANTIQUES 


Un  sujet  éternel  de  regrets  pour  tout  cœur  épris 
de  l'art,  c'est  de  penser  que  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  antique  se  sont  évanouis  comme  des  ombres 
légères  sans  laisser  aucune  trace  :  les  murailles  des 
temples  et  des  palais,  les  tables  de  cèdre  ou  de  bois 
de  laryx,  qui  leur  servaient  de  champ,  sont  renver- 
sées, réduites  en  poussière  depuis  des  siècles. 
D'Apelle,  de  Parrhasius,  de  Zeuxis,  de  Polygnote,  il 
ne  reste  plus  que  le  nom,  trois  ou  quatre  syllabes 
harmonieuses  qui  voltigent  encore  sur  la  bouche  des 
hommes,  et  qu'on  prononce  lorsqu'on  veut  évoquer 
des  idées  de  beauté,  de  noblesse  et  de  grâce. 

Quelle  tristesse  de  songer  que  les  plus  pures  con- 
ceptions du  génie  humain  ne  soient  pas  arrivées 
jusqu'à  nous;  car  les  peintures  décoratives  d'Hercu- 
lanum,  de  Pompéi,  petites  villes  de  troisième  ordre, 

6. 
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no  peuvent,  malgré  leur  goût  charmant,  que  faire 
soupçonner  ce  que  devaient  être  les  œuvres  des 
maîtres  célèbres;  c'est  comme  si  dans  mille  ans  on 
voulait  juger  du  talent  de  Raphaël  sur  quelques  gros- 
sières fresques  d'auberge  retrouvées  par  hasard, 

La  critique  d'art  fut  peu  connue  des  anciens,  Ils 
étaient  plus  occupés  à  produire  qu'à  décrire,  et  à 
part  les  détails  assez  obscurs  et  bourgeois  donnés 
par  Pline,  on  ne  sait  rien  de  précis  sur  le  genre  de 
beauté  que  pouvait  offrir  leur  peinture,  Tout  porte  à 
croire,  cependant,  qu'elle  devait  briller  par  le  dessin 
plus  encore  que  par  le  coloris.  La  peinture  à  l'huile 
étant  inconnue  aux  anciens,  leurs  tableaux,  exé^ 
cutés  à  fresque  ou  en  détrempe,  devaient  avoir  un 
ton  mat  et  clair,  être  traités  par  de  grandes  teintes 
locales,  probablement  relevées  de  hachures,  Cepen- 
dant, la  peinture  à  l'encaustique,  c'est-à-dire  mêlée 
de  cire  qu'on  faisait  chauffer  avec  des  fers  rou- 
gis, et  qu'on  polissait  ensuite,  pouvait  atteindre  à 
des  transparences  et  des  finesses  de  coloris  bien 
voisines  de  celles  qu'on  obtient  par  nos  procédés. 
Apelle  vernissait  ses  tableaux  avec  un  vernis  dont 
il  possédait  le  secret,  et  qui,  d'après  la  description 
de  Pline,  possédait  toutes  les  propriétés  du  nôtre. 
Il  faut  croire  que  ces  tableaux,  payés  des  sommes 
folles  par  Attale,  roi  de  Pergame,  et  autres  illustres 
amateurs,  avaient  des  qualités  supérieures  et  mon- 
traient un  développement  égal  à  celui  qu'offraient,  à 
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ces  belles  époques  et  sous  cet  heureux  ciel,  la  poésie, 
l'architecture  et  la  sculpture. 

Heureusement,  pour  nous  consoler  de  la  dispari- 
tion de  tant  de  chefs-d'œuvre,  le  bronze  et  le  marbre 
sont  là  qui  gardent  fidèlement  l'empreinte  que  le 
génie  leur  a  confiée  et  lui  assurent  la  frêle  immorta  - 
lité  dont  l'homme  peut  disposer. 

Grâce  à  ces  nobles  et  dures  matières,  le  secret  de 
l'art  antique  n'est  pas  perdu  tout  entier;  et  si  l'igno- 
rance et  la  barbarie,  plus  cruelles  encore  et  plus  des- 
tructrices que  le  temps,  n'avaient  devancé  la  lente 
usure  des  siècles,  nous  pourrions  posséder  encore 
aujourd'hui  toute  l'œuvre  de  Phidias,  de  Praxitèle, 
de  Cléomène,  de  Lysippe  et  de  tous  ces  prodigieux 
artistes  dont  quelques  fragments  retrouvés  donnent 
une  si  grande  idée. 

A  quel  merveilleux  développement  a-t-il  fallu  que 
l'art  fût  poussé  dans  l'antiquité,  pour  que  des  restes 
mutilés,  épars,  sortis  du  fond  des  décombres  et  des 
tombeaux,  arrachés  aux  entrailles  de  la  terre,  tirés 
du  limon  des  fleuves  qui  les  avaient  ensevelis,  les 
premiers  venus,  sans  choix  ni  préférence,  aient  suffi 
pour  poser  la  statuaire  antique  à  une  hauteur  dont 
tous  les  efforts  des  modernes  n'ont  pu  approcher  ! 

Que  serait-ce  si,  au  lieu  de  ces  débris,  qui  revoient 
la  lumière  par  hasard  après  tant  d'années  d'enfouis- 
sement, nous  possédions  les  chefs-d'œuvre  authen- 
tiques des  maîtres  illustres  célébrés  par  Athènes  et 
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par  Rome  :  le  Jupiter  Olympien  et  la  Pallas- 
Athènes,  d'ivoire  et  d'or,  de  Phidias;  la  Vénus  de 
Praxitèle,  type  des  Vénus  sans  voile;  la  statue 
iï  Alexandre,  par  Lysippe,  qui  seul  avait  le  privi- 
lège de  reproduire  la  figure  de  ce  prince;  et  tant 
et  tant  d'autres  merveilles,  dont  la  réputation  seule 
est  venue  jusqu'à  nous  !  Et  encore  de  combien  de 
merveilles  la  mémoire  s'est  perdue  ! 

A  part  quelques  morceaux  d'une  certitude  histo- 
rique, comme  les  Métopes  du  Parthénon,  on  ignore 
les  noms  des  sculpteurs  qui  ont  fait  l'Apollon  du 
Belvédère,  la  Diane  à  la  Biche,  le  Mercure  du  Capi- 
tale, les  Antinous,  l'Hermaphrodite,  ou  du  moins  on 
ne  sait  à  qui  attribuer  précisément  ces  chefs-d'œuvre. 

Le  sculpteur  à  qui  l'on  doit  la  Vénus  de  Milo  n'a 
pu  laisser  que  deux  syllabes  de  son  nom  sur  la 
plinthe  de  son  chef-d'œuvre  :  . . .  andre,  fils  de  Me- 
nidès  d'Antioche,  près  du  Méandre,  a  fait...  Le 
commencement,  emporté  par  une  brisure,"  manque  ; 
une  désinence,  voilà  tout  ce  qu'il  a  pu  laisser  à  l'im- 
mortalité, et  encore  la  plinthe  restaurée  dans  les 
temps  antiques  vient-elle  peut-être  d'un  autre  chef- 
d'œuvre  évanoui. 

Toutes  ces  statues  ne  sont  pas  arrivées  intactes 
jusqu'à  nous.  Glorieuses  invalides  de  l'art,  elles  ont 
teissé  à  la  bataille  des  siècles  et  de  la  barbarie,  qui 
leur  tète,  qui  leur  nez,  qui  leurs  jambes,  qui  leurs 
bras,  qui  leurs  pieds;  la  glorieuse  Vénus  de  Milo  est 
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une  manchote.  Mais  il  semble  qu'on  ne  puisse  se  la 
représenter  autrement  ;  les  bras  déroberaient  quelque 
portion  de  ce  torse  admirable,  dont  la  beauté  divine 
éclate  ainsi  sans  voile  ;  et  d'ailleurs  qui  eût  osé  les 
refaire? 

Les  restaurateurs  de  statues  sont  moins  funestes 
que  les  restaurateurs  de  tableaux  ;  ils  ne  recouvrent 
rien  et  ne  substituent  pas  leur  travail  à  celui  de  l'ar- 
tiste, ils  ne  refont  que  ce  qui  manque  ;  avec  un  peu 
d'attention,  les  morceaux  ajoutés  se  discernent,  et 
il  est  toujours  facile  de  les  ôter.  On  peut  seulement 
reprocher  aux  chirurgiens  de  sculptures  de  donner 
un  peu  trop  carrière  à  leur  imagination,  et  de  faire 
comme  les  architectes,  à  qui  la  moindre  borne  in- 
forme, le  pan  de  mur  le  plus  délabré  suffisent  pour 
bâtir  des  temples  et  des  palais  :  d'un  bout  de  torse 
usé,  d'un  fragment  de  pouce  ils  vous  rétablissent  de 
toutes  pièces  un  Jupiter,  un  Apollon  ou  un  Bac- 
chus. 

Heureusement,  ils  n'ont  pas  toujours  besoin  d'être 
si  inventifs,  et  leur  besogne  se  borne  à  souder  quel- 
ques phalanges  à  des  doigts  mutilés,  ou  quelques 
cartilages  de  marbre  à  des  nez  frustes.  Un  nez  an- 
tique est  rare,  et  le  temps  semble  avoir  pris  un  ma- 
lin plaisir  à  rendre  camards  tous  ces  dieux  et  ces 
héros  païens.  D'autres  fois,  la  tête,  quoique  rap- 
portée, n'est  pas  moderne;  d'une  tête  trouvée  sans 
torse,  d'un  torse  trouvé  sans  tète,  on  fait  une  figure 
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entière,  et  cette  union  bizarre  s'aperçoit  moins  qu'on 
ne  pense  ;  l'art  antique  ne  cherchait  pas  l'indivi- 
dualité comme  l'art  moderne.  De  certains  types  con- 
sacrés, de  certaines  lois  générales  étaient  adoptés 
par  le  statuaire  éminent  comme  par  le  praticien 
vulgaire;  on  tendait  au  beau  plus  qu'à  l'originalité, 
et,  dans  des  œuvres  de  mérite  secondaire,  ces  sub- 
stitutions n'ont  rien  de  trop  hybride  et  de  trop  mons- 
trueux. Les  Romains,  sous  les  empereurs,  chan- 
geaient souvent  la  tête  des  statues  par  caprice , 
adulation  ou  revirement  politique. 

Eût-il  mieux  valu  laisser  ces  nobles  débris  dans 
l'état  de  mutilation  où  ils  se  trouvaient  et  tout  cou- 
verts encore  de  la  rouille  des  âges,  avec  toute  la  sin- 
cérité de  leurs  dégradations?  L'imagination  n'eût- 
elle  pas  mieux  suppléé  que  les  restaurateurs  à  ce  qui 
leur  manquait?  Sans  doute,  les  purs  artistes  préfé- 
reraient voir  ces  fragments  précieux  dans  toute  leur 
désastreuse  intégrité  ;  mais  la  plupart  des  statues 
antiques  qui  nous  sont  parvenues  ont  plusieurs 
exemplaires,  car  elles  sont  souvent  la  copie  ou  l'imi- 
tation d'un  type  célèbre  répété  à  l'envi.  Il  est  donc 
plus  facile  qu'on  ne  croirait  d'abord  de  remplacer 
une  portion  absente,  sinon  avec  une  certitude  ma- 
thématique, du  moins  avec  toute  la  vraisemblance 
possible  ;  quand  il  n'existe  pas  dans  quelque  galerie 
de  l'Europe  le  double  de  la  statue  mutilée,  les  mé- 
dailles où  sont  empreintes  les  images  des  divinités, 
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les  personnifications  des  villes,  les  allégories  et  les 
figures  des  princes  viennent  an  secours  du  restau- 
rateur, et  le  coup  d'œil  général  y  trouve  son  compte. 

Le  morceau  capital  du  Musée  antique  est  la  cé- 
lèbre Vénus  de  Milo,  déterrée  en  1820,  à  quelques 
pas  des  ruines  d'un  ancien  amphithéâtre,  par  un 
paysan  grec  de  l'île,  qui  labourait  son  champ» 
Étrange  effet  du  hasard  !  Si  ce  paysan  avait  travaillé 
un  peu  plus  loin,  ou  môme  pioché  un  peu  moins 
profond,  cette  merveilleuse  beauté  restait  peut-être 
pour  des  siècles  encore  enfouie  sous  la  terre  jalouse. 
Ohl  si  la  baguette  magique  qui  fait  retrouver  les 
trésors  perdus  nous  était  confiée,  ce  ne  serait  pas  à 
retirer  les  pots  pleins  de  dinars  cachés  par  les  Sar- 
rasins d'Espagne ,  à  retirer  de  la  vase  du  lac  de 
Mexico  l'or  que  les  Incas  y  ont  jeté,  ou  les  carcasses 
des  galions  qui  ont  coulé  bas,  que  nous  l'emploie- 
rions; nous  nous  en  servirions  pour  découvrir  le 
Cupidon  de  Praxitèle,  l'original  de  la  Vénus  de  Cos, 
les  chefs-d'œuvre  disparus  de  Phidias  sous  le  man- 
teau de  terre  ou  de  ruines  qui  les  ensevelit,  à  moins 
toutefois  que  la  méchanceté  humaine  ne  les  ait  pul- 
vérisés, par  cette  haine  naturelle  du  beau  qui  pousse 
à  la  destruction  les  natures  vulgaires  ou  bar- 
bares, 

En  voyant  cette  belle  statue  tronquée,  la  première 
question  qu'on  se  pose  c'est  de  se  demander  ce 
qu'entouraient  les  bras  absents,  quel  dieu  ou  quel 
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mortel  ils  ramenaient  sur  cette  poitrine  où  la  per- 
fection idéale  de  la  déesse  se  mêle  au  charme  le 
plus  féminin.  Les  opinions  sont  très  diverses  à  ce 
sujet;  les  antiquaires  sont  loin  detre  d'accord  sur 
cette  énigme  de  marbre  :  selon  les  uns,  la  Vénus  de 
Milo  est  une  figure  isolée;  selon  les  autres,  elle  fai- 
sait partie  d'un  groupe;  une  troisième  interpréta- 
tion veut  qu'elle  adresse  son  regard  à  un  interlocu- 
teur supposé  ou  placé  plus  loin  dans  le  même 
temple. 

Le  moment  choisi  par  l'artiste  serait  celui  où  la 
déesse  vient  de  recevoir  des  mains  du  berger  Paris 
le  prix  de  la  beauté  ;  la  joie  du  triomphe  respire 
dans  ces  narines  ouvertes  et  dans  cette  bouche  sur 
laquelle  voltige  un  sourire  presque  ironique.  Qui 
peut  rendre  une  femme  si  superbe  et  si  rayonnante, 
si  ce  n'est  le  plaisir  d'avoir  humilié  ses  rivales? 
Ceci  est  un  peu  bien  ingénieux  pour  une  statue  an- 
tique. Les  anciens  ne  se  piquaient  pas  de  ces  finesses 
d'expression  ;  cependant,  une  main  dont  la  dimen- 
sion se  rapporte  à  celles  de  la  statue  a  été  trouvée 
sur  le  même  emplacement,  et  cette  main  tient  une 
pomme  ;  de  plus,  pomme,  en  grec,  se  dit  melos;  l'île 
de  Milo  s'appelait  autrefois,  comme  chacun  sait,  l'île 
Mélos  ;  la  pomme  symboliserait  donc  ici ,  outre  la 
victoire  de  Vénus  sur  le  mont  Ida,  la  localité  où 
s'élevait  la  statue  ;  l'antiquité,  pas  plus  que  le  moyen 
âge,  ne  répugnait  à  ces  sortes  de  calembours  que 
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le  blason  appelait  armes  parlantes.  Ces  conjectures 
semblent  justes  et  raisonnables.  Malheureusement, 
la  direction  des  bras,  indiquée  par  les  moignons  qui 
contiennent  les  épaules,  s'oppose  à  cetle  interpréta- 
tion, plus  probable  pour  des  savants  que  pour  des 
artistes. 

D'autres  prétendent  que  les  bras  absents  soute- 
naient un  bouclier  présenté  par  la  déesse  au  dieu 
Mars.  L'agencement  d'un  bouclier  de  marbre  ou  de 
métal,  qui  aurait  dérobé  à  la  vue  les  nobles  formes 
de  ce  corps  divin,  nous  paraît  peu  dans  les  habi- 
tudes des  Grecs,  trop  amoureux  de  la  beauté  pour 
se  résoudre  à  de  pareils  sacrifices.  Cependant,  des 
médailles  présentent  des  Vénus  ainsi  ajustées;  mais 
les  lois  de  la  numismatique  ne  sont  pas  celles  de  la 
statuaire,  et  ce  qui  est  possible  dans  une  médaille  ne 
Test  pas  toujours  en  ronde  bosse. 

Un  examen  attentif  de  la  statue  fait  voir  qu'elle 
est  beaucoup  moins  finie  et  d'un  travail  plus 
pénible  sur  le  coté  où  le  tronçon  de  bras  se  re- 
lève que  sur  l'autre  face.  D'où  peut  venir  cetle 
différence  d'exécution?  De  ce  que  ce  profil  de  la 
statue  devait  être  moins  en  vue  et  de  ce  que  le 
sculpteur  a  dû  être  gêné  par  le  voisinage  d'une 
seconde  figure,  probablement  celle  du  dieu  Mars 
revenant  de  la  guerre,  ce  qui  explique  l'expression 
victorieuse  et  souriante  de  la  Vénus. 
Quant  à  la  position  des  bras,  elle  se  justifie  le 
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plus  naturellement  du  monde  :  le  bras  gauche  pas- 
sait sur  l'épaule  et  le  col  du  dieu,  un  peu  plus  grand 
que  la  déesse,  et  le  droit  s'appuyait  sur  la  mâle  poi- 
trine de  l'amoureux  guerrier,  avec  un  geste  amical 
et  caressant.  Ce  mouvement  produit,  en  inclinant 
les  plans  de  gauche  à  droite,  cette  belle  ligne  ser- 
pentine du  torse  et  ce  grand  contour  qui  enveloppe 
la  figure  comme  un  baiser  ;  le  corps,  un  peu  tourné, 
ne  se  présente  pas  précisément  de  face  au  specta- 
teur, et  la  tête  s'incline  et  s'écarte  un  peu  comme 
lorsqu'on  veut  regarder  quelqu'un  placé  trop  près 
de  soi. 

Mais  qu'importe  tout  cela?  Ce  qui  reste  de  la 
statue  est  de  la  plus  radieuse  beauté.  La  grandeur 
des  plans,  la  noblesse  sans  raideur,  le  mélange  de 
l'idéal  et  du  réel  dans  les  proportions  les  plus  heu- 
reuses, la  souplesse  des  lignes  qui  ne  nuit  en  rien 
à  leur  fierté,  les  intimes  détails  de  nature  qui  ré- 
vèlent la  femme  dans  la  déesse,  le  grain  d'épiderme 
que  le  marbre  garde  encore,  la  fleur  de  vie  que  tant 
de  siècles  n'ont  pas  fanée,  le  style  et  le  jet  de  la 
draperie,  si  large  et  si  noble,  dénotent  un  ouvrage 
du  meilleur  temps  de  l'école  de  Phidias  ou  de  Phi- 
dias lui-même,  car  la  Vénus  de  Milo,  ce  qui  est 
rare  dans  les  statues  antiques,  copies  ou  répétitions 
d'originaux  qui  ne  nous  sont  pas  parvenus,  a  un 
faire  particulier,  une  touche  pour  ainsi  dire  où  l'on 
sent  l'empreinte  immédiate  de  l'artiste. 
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C'est  le  plus  beau  sujet  d'étude  que  l'art  moderne 

^puisse  se  proposer  ;  les  plus  forts  et  les  plus  illustres 

sculpteurs  de  notre  temps  s'arrêtent  tout  rêveurs 

devant  ce  marbre  qui  leur  apprend  toujours  quelque 

chose. 

La  statue  colossale  du  Tibre,  une  des  plus  belles 
productions  de  l'art  romain,  se  voit  à  quelques  pas 
de  la  Vénus  de  Milo  et  soutient  honorablement  ce 
formidable  voisinage.  Le  Tibre,  coiffé  de  lauriers, 
s'accoude  sur  l'urne  d'où  s'échappent  ses  eaux  ;  il 
a  près  de  lui  la  rame  qui  indique  les  fleuves  navi- 
gables ;  la  louve  et  ses  nourrissons  le  désignent 
spécialement,  et  la  corne  d'abondance,  remplie  de 
raisins,  de  pavots,  de  pommes  de  pin,  symbolise  la 
fertilité.  Les  bas-reliefs  de  la  plinthe  représentent 
l'arrivée  d'Énée  en  Italie. 

Il  est  impossible  de  mieux  exprimer  la  force  tran- 
quille et  majestueuse,  la  sécurité  puissante  que 
dans  cette  statue  à  demi  couchée  avec  une  noncha- 
lance robuste  au  milieu  d'attributs  opulents.  Comme 
on  voit  que  l'orgueilleux  fleuve  pense  que  son  onde 
intarissable  baignera  toujours  les  murs  de  la  ville 
éternelle  et  coulera  au  milieu  des  Romains,  maîtres 
du  monde  !  Et  pourtant  son  rêve  de  marbre  a  été 
trompé,  et  les  fds  de  Romulus  ne  possèdent  guère 
plus  de  territoire  maintenant  qu'au  temps  où  Romu- 
lus sauta  le  fossé. 

Le  Tibre  faisait  partie  des  six  statues,  alors  les 


76  TABLEAUX  A   LA  PLUME. 

seules  antiques,  qui  existaient  à  Rome  au  temps 
du  Poggio.  On  le  découvrit  avec  le  Nil  à  la  fin  du 
xive  siècle,  sur  l'ancien  emplacement  du  temple 
d'Isis  et  de  Sérapis  au  mont  Aventin,  près  de  la  via 
Lata  et  de  l'endroit  où  l'on  place  la  grotte  de  Cacus  ; 
ils  décoraient  probablement  deux  fontaines  placées 
à  l'avenue  du  temple. 

La  figure  connue  sous  le  nom  du  Gladiateur,  et 
qu'il  seraitplus  juste  de  désigner  sous  celui  du  Héros 
combattant,  car  elle  n'a  aucun  des  accessoires  qui 
spécifient  les  gladiateurs,  dont  il  existe  des  repré- 
sentations certaines,  est  à  coup  sûr  une  des  statues 
les  plus  dramatiquement  composées  et  les  plus  mou- 
vementées de  l'art  antique.  Heureusement,  l'auteur 
de  ce  chef-d'œuvre,  plus  soigneux  de  la  gloire  que 
ses  confrères,  ou  ayant  la  conscience  de  la  belle 
chose  qu'il  venait  de  terminer,  a  signé  son  nom  : 
Agasias  d'Éphèse,  fils  de  Dosithée,  sur  le  tronc 
d'arbre  qui  sert  de  support  à  sa  figure. 

La  position  est  celle  d'un  homme  qui  se  fend  pour 
porter  un  coup,  dont  le  bras  droit  se  retire  en  ar- 
rière pour  avoir  plus  de  force,  et  dont  le  gauche  se 
lève,  soutenant  le  bouclier  qui  doit  recevoir  la  pa- 
rade. Tous  les  muscles  sont  tendus,  toutes  les  fibres 
palpitent,  et  les  nobles  ressorts  qui  mettent  enjeu 
ces  belles  formes  saillent  avec  un  relief  et  une 
vigueur  extraordinaires.  Ce  n'est  pas  là,  comme 
dans  l'Hercule,  la  force  brutale  et  grossière,  mais 
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l'élan  que  donne  le  courage  de  l'àme,  une  jeune  et 
virile  organisation.  Cependant  quelque  admirable 
que  soit  cette  statue,  on  y  devine  déjà  la  décadence 
prochaine.  Ce  n'est  plus  cette  sérénité  divine,  ce 
calme  souverain,  ces  formes  augustes  des  beaux 
temps  de  l'art  ;  le  désir  du  mouvement,  l'inquiétude 
de  l'effet,  nous  ne  savons  quelle  fièvre  d'exécution, 
un  effort  pour  exprimer  au  delà  des  moyens  de  la 
sculpture  montrent  que  les  données  naturelles  vont 
s'épuiser  et  ont  besoin  d'être  rajeunies. 

La  tête  de  la  Vénus  d'Arles  est  charmante  et 
semble  regarder  quelque  chose  qu'elle  tenait  dans 
sa  main  gauche.  Girardon,  qui  a  restauré  cette  jolie 
statue,  a  mis  dans  cette  main  un  miroir,  pensant 
qu'une  femme  ne  pouvait  regarder  qu'elle-même 
avec  tant  d'attention,  et  dans  l'autre  il  a  logé  une 
pomme,  la  fameuse  pomme  «  à  la  plus  belle.  »  Des 
antiquaires  pensent  que  le  miroir  doit  être  le  casque 
d'Énée  ou  de  Mars,  et  la  pomme  une  pique,  comme 
la  Vénus  Victrix  du  cachet  de  César.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  statue  a  infiniment  de  grâce  et  d'élégance. 
Un  spinthère  entoure  son  bras  ;  sa  draperie,  froncée 
à  petits  plis  sur  les  bords,  s'enroule  autour  de  ses 
hanches  et  de  ses  cuisses  avec  beaucoup  de  sou- 
plesse et  de  style,  et  le  marbre  du  mont  Hymette  a 
gracieusement  gardé  jusqu'à  nos  jours  les  délicats 
ornements  de  la  tête. 

La  Polymnie  s'enveloppe  dans  sa  draperie  avec 
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une  sévérité  si  coquette,  un  style  si  féminin,  une 
antiquité  si  moderne,  qu'on  croirait  voir  une  femme 
de  nos  jours  s'arrangeant  et  se  groupant  dans  son 
châle  de  cachemire.  Quel  merveilleux  jet  !  comme 
l'étoffe  suit  avec  une  obéissance  amoureuse  les  on- 
dulations du  beau  corps  qu'elle  recouvre,  mais 
qu'elle  ne  cache  pas  I  comme  les  plis  se  plissent, 
s'élargissent,  filent  ou  s'arrêtent  à  propos  !  Quelle 
élégance  et  quel  esprit  !  On  dirait  que  cette  draperie 
pense. 

Courbée  sur  un  rocher  de  l'antre  Cocyrium,  où 
elle  s'appuie,  la  belle  Muse,  dans  une  pose  d'une 
grâce  pensive,  attend  et  cherche  l'inspiration  qui  ne 
tardera  pas  à  lui  venir,  pour  peu  que  l'inspiration 
ait  du  goût. 

Celte  délicieuse  statue,  que  le  temps,  cet  imbé- 
cile, ce  brutal,  ce  barbare,  ce  bourgeois,  avait 
misérablement  maltraitée,  a  été  restaurée  avec 
beaucoup  de  discrétion  et  de  bonheur  par  Augustin 
Penna. 

Il  y  a  encore  une  foule  de  statues  admirables  ou 
charmantes  qu'il  serait  trop  long  de  décrire.  V  Her- 
maphrodite, couché  sur  son  matelas  de  marbre  ; 
Ylsis,  de  basalte,  avec  ses  délicieux  pieds  de  jaspe; 
la  Melpomène,  de  Vellebris  ;  le  Marsyas  écorchê, 
Y  Hercule  à  gaîne,  d'un  caprice  si  vigoureux;  le 
Portrait  de  Jtdia,  la  fille  d'Auguste,  si  finement 
drapée;  Y  Achille,  d'une  beauté  si  mâle;  VAppo- 
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li?ie,  ce  délicat  éphèbe  dont  une  femme  envierait  la 
beauté;  le  Repos  éternel,  d'une  langueur  et  d'une 
morhldezza  si  adorable,  gracieuse  figure  que  les 
anciens  substituaient  au  hideux  squelette  qui  sym- 
bolise la  mort  dans  les  idées  chrétiennes,  et  une 
foule  de  bas-reliefs,  de  vases,  de  trépieds,  d'autels 
d'un  goût  exquis  et  d'un  style  superbe,  qui  mon- 
trent à  quel  point  de  perfection  était  arrivée  cette 
civilisation  antique,  et  quelle  religion  favorable 
c'était  pour  les  arts  plastiques  que  le  polythéisme 
anthropomorphe  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  faut 
l'avouer,  le  christianisme  n'a  pas  fait  fleurir  la 
sculpture,  et  il  faut  attendre  la  Renaissance  pour 
continuer  le  siècle  de  Périclès,  et  Michel -Ange 
pour  reprendre  le  ciseau  des  mains  de  Phidias. 


(La  Presse,  27  juillet  1850.) 


IV 


LE    MUSEE    FRANÇAIS 


DE    LA    RENAISSANCE 


Nous  avons  fait  une  rapide  revue  de  notre  musée 
antique  ;  un  recensement  de  nos  richesses  en  sculp- 
tures modernes  sera  plus  utilepeut-être,  en  rappelant 
des  chefs-d'œuvre  beaucoup  moins  connus  quoique 
aussi  précieux.  Les  salles  de  la  Renaissance,  dési- 
gnées jusqu'ici ,  on  ne  sait  trop  pourquoi ,  sous 
le  nom  de  Musée  d'Angoulème ,  ont  pour  entrée 
actuelle  un  froid  vestibule  au  bas  de  l'escalier  de 
Henri  II. 

Ces  salles,  un  peu  humides,  un  peu  désertes,  tan- 
tôt ouvertes,  tantôt  fermées,  suivant  les  nécessités 
où  les  caprices  des  administrations  qui  se  sont  suc- 
cédé au  Louvre,  n'attiraient  que  médiocrement  le 
public  dominical.  L'antique  est  tellement  connu  pour 
avoir  le  monopole  de  la  belle  sculpture,  que  tel  va 
s'ennuyer  consciencieusement  dans  les  salles  grec- 
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ques  ou  romaines,  qui  oserait  à  peine  s'aventurer 
dans  celle-ci,  et  cependant  elles  sont  infiniment  na- 
tionales, puisqu'à  l'exception  de  Michel-Ange,  tous 
les  artistes  dont  les  œuvres  s'y  trouvent  sont  des 
maîtres  de  France. 

Jusqu'au  siècle  de  François  Ier,  la  sculpture  ne  fut 
qu'un  auxiliaire  de  l'architecture.  Les  statuaires  ou 
plutôt  les  imagiers,  comme  on  les  appelait,  suspen- 
daient leurs  figures  aux  ogives  des  cathédrales,  où 
des  niches  innombrables,  pareilles  à  des  nids  de 
dentelle ,  attendaient  des  populations  de  pierre  à 
chaque  coin  de  ces  merveilleux  édifices.  La  sculpture 
perdait  peu  de  chose  à  cette  association,  et  le  génie 
puissant  des  architectes  des  xm°  et  xive  siècles  ins- 
pira de  la  manière  la  plus  heureuse  celui  des  sculp- 
teurs qui  ornèrent  les  cathédrales  de  Reims,  Char- 
tres, Amiens,  Bourges  et  tant  d'autres. 

C'est  donc  sur  les  monuments  eux-mêmes  qu'il 
faut  étudier  la  statuaire  française  jusqu'à  la  Renais- 
sance. Les  charmantes  figures  qui  décorent  les  églises 
gothiques  perdraient  infiniment  à  être  déplacées  du 
lieu  qu'elles  occupent  pour  venir  prendre  rang  dans 
un  musée.  Le  caractère,  le  sentiment,  le  goût  les 
distinguent  plutôt  que  la  science  de  la  forme  et  du 
dessin.  Le  sculpteur  non  plus  que  le  peintre  n'a- 
vaient pas  encore  appris  à  secouer  le  joug  de  l'ar- 
chitecte et  à  se  passer  de  lui,  pour  marcher  isolé- 
ment et  avec  indépendance  dans  leurs  propres  allures. 
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Le  xvie  siècle  arrive,  avec  lui  l'émancipation  intel- 
lectuelle et  l'étude  de  l'art  antique. 

De  cette  combinaison  nouvelle  jaillissent,  comme 
autant  de  germes  longtemps  comprimés,  les  frondai- 
sons les  plus  touffues,  les  plus  luxuriantes,  les  fan- 
taisies les  plus  adorablement  mélangées  de  pédan- 
tisme  naïf  et  d'érudition  ignorante.  On  peut  dire  que 
les  Jean  Goujon,  Germain  Pilon,  Anguier,  Jean  Cousin 
et  autres  furent  les  Ronsard,  les  Dubellay,  les  Ama- 
dis  Jamyn  et  les  Antoine  Baif  de  leur  art.  Sous  pré- 
texte d'imitations  grecques,  ils  nous  dotèrent  d'oeu- 
vres charmantes  où  fantasques.  Le  grand  mouvement 
avait  pris  en  Italie  son  premier  essor.  Florence  fut 
son  point  de  départ,  Florence,  que  le  génie  et  l'or 
des  Médicis  enrichirent  des  premières  collections  d'an- 
tiques. Aussi  prit-elle  la  question  au  sérieux,  et  cet 
élan  arriva-t-il  en  trois  bonds  à  Michel-Ange. 

Michel,  grand  nom  qu'on  ne  devrait  prononcer 
qu'en  se  découvrant  comme  Newton,  quand  il  disait  : 
«  Dieu  !  »  De  ce  terrible  et  divin  artiste,  la  France 
possède  bien  peu  de  chose  !  L'Italie,  comme  une 
mère  jalouse,  a  gardé  sur  son  cœur  presque  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  son  illustre  enfant.  C'est  grâce  à  la 
générosité  de  Robert  Strozzi,  qui  fit  à  François  Ier  ce 
présent  magnifique,  que  nous  possédons  deux  figures 
de  captifs  en  marbre,  destinées  au  tombeau  de 
Jules  II. 
François  Ier,  au  lieu  de  garder  précieusement  ces 
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chefs-d'œuvre,  en  fit  à  son  tour  largesse  au  conné- 
table Anne  de  Montmorency,  qui  en  orna  son  châ- 
teau d'Écouen.  Après  la  mort  de  Henri  de  Montmo- 
rency, son  fils,  les  Captifs  furent  enlevés  par  le  car- 
dinal de  Richelieu ,  qui  les  transporta  dans  son 
château.  Ils  passèrent  de  là  dans  les  jardins  du  ma- 
réchal de  Richelieu,  à  Paris.  Comprend-on  qu'on  ait 
osé  exposer  des  objets  si  inestimables  aux  injures 
de  l'air,  de  la  gelée,  des  mille  intempéries  de  notre 
climat  froid  et  pluvieux  ? 

Pendant  la  Révolution,  dit  la  notice  qui  retrace  ces 
détails  avec  un  sang-froid  de  notice,  «  délaissés  et 
méconnus,  ces  chefs-d'œuvre  allaient  être  vendus  à 
des  marchands.  M.  Lenoir  l'apprit  et  les  sauva...  » 
Gloire  à  M.  Lenoir  !  Nous  demandons  que  le  nom  de 
M.  Lenoir  soit  gravé  en  lettres  d'or  sur  le  socle  des 
Captifs,  comme  sur  tant  de  monuments  que  ce  res- 
pectable citoyen  a  préservés,  au  péril  de  ses  jours. 

Enfin,  grâce  à  Dieu,  les  voilà  bien  et  dûment  re- 
misés sous  les  voûtes  hospitalières  et  nationales  du 
Louvre,  d'où  aucune  vicissitude  ne  les  fera  plus  sor- 
tir, nous  l'espérons  bien.  Les  Deux  captifs  <l<'  Mi- 
chel-Ange, comme  toutes  ses  autres  sculptures,  sont 
égaux,  sinon  supérieurs  à  tout  ce  que  l'antiquité 
nous  a  légué  de  plus  parfait,  de  plus  admirable. 
Phidias  et  Praxitèle  sont  Phidias  et  Praxitèle;  lais- 
sons-les ce  qu'ils  sont,  nous  avons  horreur  des  com- 
paraisons. Michel-Ange  n'a  près  d'eux  qu'une  légère 
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infériorité,  c'est  d'être  né  une  vingtaine  de  siècles 
plus  tard,  inconvénient  dont  il  se  corrige  tous  les 
jours. 

Encore  un  millier  d'années,  et  l'on  comprendra 
qu'un  contemporain  de  Jules  II  ait  pu  avoir  autant 
de  génie  que  des  Athéniens  contemporains  de  Péri- 
clès.  Ces  deux  sublimes  figures  expriment,  comme 
jamais  ciseau  humain  n'a  su  le  rendre,  l'angoisse, 
la  douleur  morale,  l'ennui  profond,  la  mélancolie 
nostalgique,  toutes  les  tortures,  toutes  les  humilia- 
tions de  la  captivité. 

L'une,  d'une  nature  vigoureuse  mais  un  peu  com- 
mune et  d'une  musculature  puissante,  se  tord  sous 
les  replis  d'une  courroie  qui  lui  enlace  le  corps  et 
les  bras.  Mais  briser  ces  liens  fragiles  ne  serait  qu'un 
jeu  pour  cet  athlète  ;  on  sent  que  sa  rage  se  consume 
impuissante  contre  une  étreinte  mystérieuse  dont 
cette  faible  entrave  n'est  peut-être  que  l'emblème 
ingénieux.  Son  compagnon,  dont  les  formes  élégantes 
et  soutenues  rappellent  sans  imitation  servile  les  Bac- 
chus,  les  Méléagre  et  les  lutteurs  antiques,  est  dans 
une  attitude  moins  contrainte  que  celui-là,  mais 
exprime  peut-être  une  douleur  plus  profonde,  plus 
immense.  Sa  belle  tète,  un  peu  rejetée  en  arrière, 
s'incline  sur  son  épaule  droite  comme  un  lis  après 
une  pluie  d'orage;  ses  yeux  se  ferment. 

Cherche-t-il  dans  le  sommeil  un  instant  d'oubli  ?  se 
dérobe-t-il  au  monde  extérieur  pour  contempler  le 
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sombre  tableau  de  son  âme  désolée?  Cette  tète  s'a- 
brite sous  le  bras  gauche,  qui  se  lève  et  se  replie 
derrière  le  col  avec  un  geste  plein  de  grandeur  et  de 
désespoir.  Sa  main  droite  vient  se  poser  sur  sa  poi- 
trine comme  pour  en  comprimer  le  gonflement  plein 
d'angoisse.  Cette  main,  étudiée  avec  amour,  est  un 
chef-d'œuvre.  Chacune  des  parties  de  ce  beau  corps 
est  un  poème  et  mériterait  un  hymne  spécial. 

A  l'enthousiasme  qui  vous  saisit  au  premier  coup 
d'œil  succède  peu  à  peu  uue  rêverie  involontaire  qui 
vous  fascine  comme  une  effluve  magnétique.  Bientôt 
et  comme  malgré  soi,  on  se  sent  entraîné  par  cette 
contemplation  jusque  dans  le  monde  obscur  des  dou- 
leurs mystérieuses  et  inénarrables.  Aucun  maître 
n'a  su  faire  penser  comme  Michel-Ange.  En  ceci  les 
cotés  incompréhensibles  et  bizarres  de  sa  fantaisie 
viennent  en  aide  aux  conceptions  de  son  génie  si  au- 
dacieux, et  pourtant  si  savant,  si  éclatant  d'une  rai- 
son supérieure. 

Ainsi,  la  tête  de  l'une  de  ces  figures  que  nous  es- 
sayons de  décrire  est  restée  à  l'état  d'ébauche.  Le 
masque,  d'une  grosseur  presque  monstrueuse,  à  cause 
du  linceul  de  marbre  sous  lequel  il  demeure  à  jamais 
enseveli,  se  dessine  par  des  plans  formidables  et  d'une 
physionomie  déjà  empreinte  de  rage  et  de  douleur. 
Dans  le  second,  des  jambes,  des  cuisses,  merveilleu- 
sement travaillées,  précieusement  finies,  sont  encore 
d'un  coté  engagées  dans  leur  gangue  de  marbre  ;  et 
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cependant,  rien  n'était  plus  facile  en  apparence  que 
de  suivre  et  continuer  la  forme  indiquée.  Du  bloc  à 
peine  dégrossi  qui  sert  d'appui  au  second  captif,  sort 
presque  informe  encore,  mais  toujours  puissante  et 
caractéristique,  l'ébauche  d'une  tête  de  singe...  Que 
veut  dire  ce  singe? 

Les  pieds  des  deux  captifs  sont  restés  engagés  dans 
le  marbre,  comme  si  le  poids  ou  l'effort  de  leur  corps 
les  eût  fait  enfoncer  dans  une  molle  argile;  ces  pieds 
sont  presque  à  l'état  de  bas-reliefs.  Ce  qui  a  donné 
lieu  à  ce  préjugé  assez  généralement  répandu  que 
Michel-Ange  travaillait  en  plein  bloc,  au  hasard,  et 
se  trouvait  fort  dépourvu  quand  il  s'apercevait  qu'il 
n'avait  pas  bien  calculé  ses  proportions,  ce  qui  le 
réduisait  à  ces  sortes  d'expédients  d'écolier.  Il  n'en 
est  rien.  Il  restait  assez  de  marbre  pour  faire,  si  on 
eût  voulu,  des  pieds  parfaitement  dégagés  du  sol.  La 
plinthe  des  statues,  actuellement  encastrée  dans  le 
piédestal,  sera  mise  à  nu  pour  prouver  que  ce  sacri- 
fice, cette  quasi-absence  de  pieds,  est  le  résultat 
d'une  volonté  expresse. 

Maintenant,  ces  morceaux  laissés  imparfaits  par 
Michel-Ange  à  presque  toutes  ses  statues,  ces  acces- 
soires inintelligibles,  tout  ce  qui,  chez  cet  homme 
colossal,  surprend  et  confondênotre  imagination,  était- 
ce  le  résultat  d'un  calcul  qui  nous  échappe  ou  d'une 
bizarrerie  réelle,  comme  il  semblerait  à  notre  vue  un 
peu  trop  faible  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs 
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d'un  pareil  génie?  Si  Vasari,  son  contemporain,  son 
ami,  n'a  pas  su  nous  expliquer  ces  énigmes,  comment 
en  trouverons-nous  le  mot  ?  A  présent  nous  ne  pou- 
vons qu'admirer,  rêver  et  nous  taire. 

0  altitude»,  ô  sublimitas  ! 

Du  vivant  de  Michel-Ange,  et  après  sa  mort,  cent 
artistes  habiles  se  taillèrent  des  individualités  sur 
le  patron  amoindri  de  la  sienne.  Une  ou  deux  géné- 
rations entières  se  nourrirent  des  miettes  de  l'orgie 
de  ce  génie  sans  pair.  Une  colonie  florentine  vint 
s'établir  à  Fontainebleau,  cette  heureuse  ville  qui 
aurait  dû  rester  la  métropole  des  arts  en  France, 
tant  elle  semble  faite  exprès  pour  cette  paisible 
destination,  avec  ses  poétiques  ombrages,  ses  mu- 
railles rocheuses  et  le  riant  exil  de  ses  bois. 

Les  maîtres  français  que  nous  citions  plus  haut 
se  ressentirent  tous  plus  ou  moins  de  cette  Italie 
improvisée  à  soixante  kilomètres  de  Paris.  Il  règne 
entre  tous  les  statuaires  de  cette  époque  un  air  de 
famille  qui  rend  leurs  œuvres  souvent  difficiles  à 
distinguer  entre  elles  ;  néanmoins,  dans  cette  pléiade, 
Jean  Goujon  nous  paraît  avoir  des  émules  recom- 
mandables,  mais  pas  un  égal.  Sa  célèbre  Diane, 
entourée  de  barbets,  qui  étaient  les  hounds  du 
temps,  mais  qu'aujourd'hui  les  aveugles  seuls  se 
réservent  pour  les  chasses   aux  décimes,   malgré 
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quelques  sécheresses  d'exécution,  est  un  morceau 
d'une  tournure  souverainement  élégante  et  magis- 
trale. 

Nul  statuaire  ne  possède  à  l'égal  de  celui-ci  le 
génie  décoratif  avec  toutes  ses  ressources,  toutes 
ses  souplesses.  Les  salles  du  Louvre,  que  nous  par- 
courons avec  le  lecteur,  nous  montrent  encore  bon 
nombre  de  bas-reliefs,  où  de  beaux  corps  de  nymphes 
et  de  naïades  ondoyantes  et  serpentines  se  tordent 
dans  les  attitudes  les  pius  charmantes.  A  l'extérieur 
comme  à  l'intérieur,  le  Louvre  est  le  vrai  monument 
de  Jean  Goujon.  Toute  la  façade  orientale  de  la  cour, 
la  plus  élégante  et  la  plus  ornée,  est  criblée  de  bas- 
reliefs  de  ce  statuaire,  l'une  de  nos  plus  belles 
gloires  nationales. 

Non  loin  de  lui  marche  Germain  Pilon,  dont  la 
forme  est  peut-être  moins  savante,  mais  qui  ne  lui 
cède  en  rien  comme  charme  et  comme  fantaisie.  Le 
célèbre  groupe  des  Trois  Grâces,  que  tout  le  monde 
a  vu,  est  une  des  pius  charmantes  inventions  de  la 
sculpture  mode  ne.  C'est  l'échantillon  véritable,  le 
type  le  plus  pur  de  la  manière  de  ce  maître,  dont 
le  Louvre  possède  en  outre  de  magnifiques  portraits. 
Nous  sommes  forcé  de  mentionner  seulement  pour 
mémoire  Barthélémy  Prieur,  les  Anguier,  Franche- 
ville,  auteur  des  Quatre  Nations  enchaînées,  qui 
se  voyaient  jadis  place  des  Victoires,  puis  à  l'Institut, 
puis  aux  Invalides 
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Nous  ne  pouvons  même  pas  nous  arrêter  devant 
les  superbes  tombeaux  de  Philippe  de  Chabot  et  de 
sa  femme,  par  Jean  Cousin.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
nous  réclame,  c'est-à-dire  Puget,  car  Girardon, 
Coysevox  et  autres,  très  habiles  praticiens,  d'ail- 
leurs, sont  loin  d'offrir  cette  physionomie,  cette 
allure  de  race  qui  dénonce  l'homme  de  génie  au 
premier  chef,  chez  Puget.  D'abord  peintre,  puis 
sculpteur  de  poupes  de  navire,  à  Marseille,  sa  patrie, 
Pierre  Puget  est  devenu  le  plus  grand  statuaire 
de  son  époque,  et  peut-être  l'artiste  le  plus  fran- 
chement français  dont  nous  puissions  nous  glo- 
rifier. 

En  effet,  la  manière  du  Puget  ne  procède  d'aucune 
autre.  Il  a,  le  premier  chez  nous,  donné  au  marbre 
l'aspect  vrai  de  la  chair.  Sous  son  marbre  palpitant 
courent  le  sang  et  la  vie  ;  quand  on  y  porte  la  main, 
on  est  surpris  de  le  trouver  rigide  et  froid.  Le  Milon 
de  Crotone  qu'un  lion  dévore,  tandis  qu'une  de  ses 
mains  est  retenue  par  la  rude  étreinte  d'un  chêne, 
se  débattant,  crispé  comme  un  arc,  jetant  au  ciel 
son  cri  désespéré,  est  peut-être  la  plus  furieuse 
chose  que  la  sculpture  ait  produite.  Le  Diogène  et 
Alexandre,  grand  bas-relief  rapporté  de  Versailles 
et  maladroitement  placé  dans  l'antichambre  d'un 
vestibule;  le  Jeune  Hercule,  reconquis  par  M.  Jean- 
ron,  l'ex-directeur  des  musées,  et  ramené  en 
triomphe  du  palais   du   Luxembourg,   où  il  gisait 

8. 
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piteusement  dans  quelque  coin  ;  enfin,  un  groupe 
de  petites  proportions,  telles  sont  les  œuvres  que  le 
musée  possède  de  Puget,  ce  sculpteur  qui  tient  à  la 
fois  des  peintres  flamands  par  la  vie,  et  des  Espa- 
gnols par  la  puissance  de  son  naturalisme  sauvage. 
On  vient  tout  récemment  d'y  amener  Y  Andromède, 
ce  groupe  magnifique  qui  s'effritait  à  la  pluie  et  au 
soleil  sous  une  charmille  de  Versailles.  C'est  M.  de 
Niewerkerke,  le  directeur  actuel,  qui  a  eu  cette 
heureuse  idée,  car  la  mousse,  cette  lèpre  du  marbre, 
aurait  fini  par  dévorer  cette  merveille. 

Le  siècle  de  Louis  XV  est  représenté,  dans  les 
salles  françaises,  par  quelques  morceaux  remar- 
quables. Nous  ne  citerons,  pour  aujourd'hui,  qu'une 
Diane  chasseresse  de  Houdon,  qui  représente  au  vif 
madame  de  Pompadour.  Les  rois  de  France  sem- 
blent avoir  une  prédilection  toute  particulière  à 
travestir  leurs  maîtresses  en  Diane.  Celle  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Henri  II  avait  au  moins  son  nom  pour 
prétexte  à  ce  déguisement,  qui,  du  reste,  allait  fort 
bien  à  madame  de  Pompadour.  Nous  acceptons 
volontiers_ce_beaubronze  comme  portrait,  et  nous 
regretterions  d'apprehlfre  que  le  beau  Houdon  se 
soit  montré  trop  galant  courtisan,  mais  chi  lo  sara  ? 
Parmi  les  bustes  de  la  même  époque,  qui  en  a  pro- 
duit d'excellents,  brille  en  première  ligne  celui  du 
chevalier  Gluck.  C'est  vivant  comme  un  pastel  de 
La  tour  ;  on  contemple  cette  belle  tète  avec  une  sécu- 
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rite  bien  agréable,  en  songeant  que  Gluck  n'a 
jamais  pu  être  autrement  que  cela. 

Nous  aurions  pour  Cànova  une  admiration  et  une 
estime  bien  plus  grandes,  s'il  n'avait  été  le  père  de 
toute  une  école  fade  et  ratissée,  sous  prétexte  de  cor- 
rection, et  dont  Pradier  a  eu  peine  à  nous  sortir. 
Les  mauvaises  choses  dont  il  a  été  cause  nous 
gâtent  un  peu  les  bonnes  qu'il  a  pu  faire.  Il  nous 
est  impossible,  même  en  face  des  meilleures  œuvres 
de  cet  artiste  éminent,  de  nous  défendre  de  ce  sen- 
timent,  quelque  injuste  qu'il  soit. 

Nous  avons  essayé  d'établir,  dans  notre  énuméra- 
tion  rapide  et  incomplète,  un  ordre  à  peu  près  chro- 
nologique et  retraçant  la  suite  de  l'histoire  de  la 
sculpture  en  France.  Jusqu'ici,  cet  ordre  a  manqué 
au  rez-de-chaussée  du  Louvre,  comme  il  manquait 
dans  les  galeries  de  peinture  avant  les  heureuses 
classifications  établies  par  M.  Villot.  Il  est  absurde 
de  voir  la  Biblis  de  M.  Dupaty  dans  la  même  salle 
que  la  Diane  de  Jean  Goujon  ;  un  tombeau  en  plâtre 
dans  celle  de  Michel-Ange.  Les  tombeaux  retourne- 
ront avec  les  moulages  de  Bruges  et  d'Espagne,  et 
chaque  époque  aura  son  musée  indépendant,  avec 
son  entrée  particulière  sur  la  cour  du  Louvre  et  sa 
désignation  au-dessus  de  cette  entrer. 

Musée  assyrien,  musée  égyptien,  créé  avec  des 
fragments  inconnus  et  exhumés  non  pas  vraiment 
des  sables  de  Memphis  et  de  Karnack,  mais  des 
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caves  et  des  magasins  du  Louvre  ;  musée  éginé- 
tique,  etc.,  etc.  Chacun  pourra  désormais  aller  droit 
à  son  but  d'étude  ou  de  promenade,  sans  avoir  le 
dédale  complet  du  Louvre  à  traverser.  On  nous  dit 
qu'il  est  question  de  placer  au  milieu  de  cette  cour 
la  fontaine  des  Innocents,  chef-d'œuvre  de  Jean 
Goujon.  Nous  faisons  les  vœux  les  plus  vifs  pour 
qu'elle  vienne  remplacer  ce  malencontreux  piédestal 
dégarni.  Les  piédestaux  sont  chanceux  par  le  temps 
qui  court.  Les  héros  qui  les  occupent  courent  de 
grands  risques  d'en  être  vite  et  souvent  dépossédés 
et  remplacés  par  d'autres  qui  déplaisent  toujours  à 
quelqu'un.  Une  fontaine  ne  déplaît  à  personne  et 
offusque  tout  au  plus  les  ivrognes.  Pindare  ne 
disait-il  pas  déjà,  il  y  a  quelque  trois  mille  ans  : 
«  L'eau  est  une  très  bonne  chose,  en  vérité.  » 


{La  Presse,  24  août  1850.) 


LE    MUSÉE    ESPAGNOL 


Le  mot  de  Louis  XIV  :  «  11  n'y  a  plus  de  Pyré- 
nées !  »  n'a  jamais  été  vrai  pour  l'Espagne  en 
matière  d'art.  Les  Pyrénées,  malgré  l'installation 
au  delà  de  leurs  crêtes  d'une  dynastie  bourbo- 
nienne, n'avaient  nullement  abaissé  leurs  sommets 
neigeux  et,  se  dressant  comme  un  rideau  impéné- 
trable, dérobaient  la  Péninsule  aux  yeux  de  l'Europe. 
La  permanence  de  la  guerre  civile,  les  paysages 
gardés  par  des  factieux  ou  des  bandits,  les  récits 
vrais  ou  imaginaires  de  périfs  à  courir,  de  pri- 
vations à  supporter,  rendaient,  il  y  a  quelques 
années,    un   voyage  en  Espagne  aussi   hasardeux 
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et  aussi  rare  qu'une  excursion  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique. 

Le  silence  s'était  fait  sur  ce  beau  pays,  que  l'école 
romantique  remit  à  la  mode  par  les  Orientales  de 
Victor  Hugo,  les  Contes  d'Alfred  de  Musset,  le 
Théâtre  de  Clara  Gazul  et  les  Nouvelles  de  Méri- 
mée. On  étudia  le  romancero,  les  pièces  de  Calderon, 
et  le  mouvement  des  esprits  passant  bientôt  de  la 
poésie  aux  autres  arts,  on  s'enquit  de  la  peinture 
espagnole,  dont  quelques  sérieux  échantillons  épars 
dans  les  musées  du  reste  de  l'Europe,  ou  rapportés 
dans  les  fourgons  de  l'armée  impériale,  donnaient 
une  haute  idée,  et  surtout  une  idée  analogue  au 
sentiment  de  l'époque. 

Par  une  réaction  bien  concevable  contre  le  goût 
pseudo-classique  qui  régnait  alors  en  peinture 
comme  en  poésie,  on  s'était  tourné  vers  le  moyen 
âge,  les  cathédrales,  les  barons  bardés  de  fer,  les 
moines  ensevelis  dans  leurs  frocs,  et  nul  pays  mieux 
que  l'Espagne  ne  réalisait  cet  idéal  chevaleresque  et 
catholique.  Le  besoin  d'ajouter  une  galerie  espagnole 
au  musée  du  Louvre,  déjà  peuplé  par  les  chefs- 
d'œuvre  des  écoles  italienne,  flamande  et  française, 
devint  si  vif,  que  M.  le  baron  Taylor  et  M.  Dauzals 
durent  partir  pour  rapporter,  coûte  que  coûte,  une 
collection  complète  des  maîtres  de  Séville,  de  Madrid, 
de  Tolède  et  de  Valence. 

L'entreprise  était  périlleuse,  difficile,  pour  ne  pas 
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dire  impossible,  car  une  galerie  ne  s'improvise  pas 
en  six  mois  et  se  forme  par  une  lente  accumulation 
de  trouvailles  heureuses  ou  d'occasions  inespérées, 
à  force  de  sacrilices,  de  patience  et  de  sagacité. 
Bien  des  circonstances  rendaient,  en  outre,  la  mis- 
sion de  ces  messieurs  difficile  à  remplir.  La  plupart 
des  tableaux  authentiques  et  supérieurs  des  maîtres 
espagnols  appartenaient  à  des  églises,  à  des  con- 
fréries, à  des  monastères,  à  des  palais.  Le  Prado  et 
l'Escurial,  qui  depuis  ont  donné  une  partie  de  leurs 
trésors  au  musée  de  Madrid,  étaient  de  vrais  cime- 
tières de  chefs-d'œuvre.  La  loi  des  majorais,  qui 
défendait  aux  familles  d'aliéner  la  moindre  partie 
de  leur  héritage,  rendait  les  achats  très  laborieux  ; 
et  lorsqu'on  avait  conquis  de  la  sorte  une  toile,  il 
fallait  employer  l'adresse  des  contrebandiers  pour 
lui  faire  franchir  la  frontière,  car  une  autre  loi 
prohibe  la  sortie  des  tableaux. 

La  suppression  récente  des  couvents  semblait  pro- 
mettre, parla  dispersion  des  richesses  qu'ils  renfer- 
maient, d'heureuses  rencontres  aux  collectionneurs; 
mais  les  cloîtres  ne  contenaient  pas  tant  d'oeuvres 
d'art  remarquables  qu'on  aurait  pu  se  l'imaginer 
d'abord.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  était  concen- 
tré dans  l'église,  la  chapelle,  l'oratoire,  qui  ont  été 
respectés  presque  partout. 

Aussi,  quand  la  galerie  fut  déballée,  éprouva-t-on 
une  certaine  surprise,  la  part  d'admiration  faite  aux 
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huit  ou  dix  chefs-d'œuvre  qu'elle  contient,  à  voir  ces 
toiles  enfumées,  noires,  peintes  comme  des  ensei- 
gnes à  bière,  et  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  le  re- 
but de  la  pacotille  des  Indes;  beaucoup  de  saints  et 
de  martyrs  poussaient  l'ascétisme  jusqu'au  plus  com- 
plet dédain  de  l'anatomie  et  faisaient  d'affreuses 
grimaces,  par  pure  dévotion  sans  doute.  Les  Notre- 
Dame,  plus  étranges  que  belles,  vous  jetaient  des  re- 
gards louches  du  haut  de  leurs  robes  raides,  regards 
qu'il  fallait  bien  justifier,  faute  d'explication  meil- 
leure, par  un  ardent  catholicisme  et  un  romantisme 
pur  de  toute  imitation  grecque. 

Le  bitume,  d'ailleurs,  était  à  la  mode,  en  haine 
des  tons  fades  et  rosés  dont  avait  abusé  l'école  pré- 
cédente ;  et  tout  cela  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine sauvagerie  d'aspect  et  d'une  férocité  d'exé- 
cution assez  ragoûtante.  Les  jeunes  peintres  se 
précipitèrent  en  foule  dans  la  nouvelle  galerie  et 
copièrent  à  qui  mieux  mieux  les  plus  barbares  et  les 
plus  carbonisés  de  ces  tableaux.  Il  se  fit  cette  année- 
là  une  prodigieuse  consommation  de  terre  de  Cassel, 
de  momies  et  autres  teintes  monacales.  Nous-même, 
quoiqu'au  fond  désappointé,  nous  payâmes  notre 
tribut  d'admiration  comme  les  autres,  et,  si  nous 
pensâmes  que  MM.  Taylor  et  Dauzats  auraient  pu 
faire  un  meilleur  choix,  nous  ne  le  dîmes  pas. 

Un  long  voyage  fait  plus  tard  dans  la  Péninsule 
nous  convainquit  que  la  galerie,  telle  qu'elle  était, 
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représentait  assez  bien  la  somme  des  tableaux  ache- 
tables à  cette  époque  en  Espagne  ;  les  collections 
provenant  des  couvents  détruits  ou  ravagés,  que 
nous  avons  visitées  à  Valladolid,  Madrid,  Séville,  Gre- 
nade ,  Valence ,  n'étaient  pas  composées  d'autres 
éléments  ;  à  part  les  chefs-d'œuvre  encastrés  dans 
la  menuiserie  des  retables,  appendus  aux  lambris 
des  palais  et  aux  murailles  du  Musée  royal,  il  n'est 
guère  possible  de  rapporter  autre  chose.  Les  châ- 
teaux royaux  et  le  Musée  de  Madrid  gardent  jalou- 
sement tout  l'œuvre  de  Velazquez,  qui  ne  travailla 
guère  que  pour  ses  nobles  maîtres  Philippe  III  et 
Philippe  IV.  C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  voir  las 
Meninas,  la  Reddition  de  Brèda  ou  le  tableau  des 
lances,  les  Forges  de  Yulcain,  los  Borrachos,  las 
Uilanderas,  et  ces  merveilleux  portraits  qui  peu- 
vent lutter  hardiment  avec  ceux  de  Titien  et  de  Van 
Dyck.  Quant  à  Murillo,  le  musée  Heal  a  de  lui  qua- 
rante-cinq tableaux  ;  J'Académie  de  San-Fernaudo 
possède  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  les  deux 
Sainte  Marie  des  Neiges;  la  cathédrale  de  Séville 
a  le  Saint  Antoine  de  Padoue  en  extase;  l'hôpital 
de  la  Charité  de  la  môme  ville,  le  Moïse  frappant  le 
rocher,  la  Multiplication  des  pains,  le  Saint  Jean 
de  Dieu,  portant  un  mort  sur  ses  épaules;  et  il 
est  aussi  invraisemblable  de  les  acheter  que  d'ache- 
ter YAnliope,  les  Noces  de  Cana  ou  la  Kermesse 
du  Louvre.  Le  plus  simple  est  de  les  voler;  mais  ce 
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n'est  pas  facile,  et  l'on  n'a  pas  toujours  une  armée 
avec  soi  quand  on  veut  former  une  galerie.  Il  y  a 
bien  çà  et  là  quelques  tableaux  authentiques  de  ces 
maîtres,  mais  ils  sont  ce  qu'on  appelle  en  Espagne 
vineulados  (enchaînés)  dans  les  familles  nobles  qui, 
si  elles  pouvaient  vendre  leur  chef-d'œuvre  hérédi- 
taire, ne  le  voudraient  pas  par  fierté. 

Ce  qu'il  eût  fallu  faire,  c'eût  été  d'acquérir,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  la  collection  du  maréchal 
Soult,  avec  laquelle,  en  y  joignant  Y  Adoration  des 
bergers,  de  Ribeira,  Y  Infante,  de  Velazquez,  la 
Sainte  Famille  et  le  Pouilleux,  de  Murillo,  on  eût 
composé  une  tribune  espagnole  dans  le  goût  du  sa- 
lon Carré  et  de  la  salle  dite  des  Sept-Cheminées, 
sauf  à  rejeter  dans  une  galerie  latérale  les  ouvrages 
plus  intéressants  sous  le  rapport  de  la  chronologie 
de  l'art  que  par  leur  beauté  intrinsèque.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit  dans  quelques  pages  écrites  à  Ma- 
drid, l'école  espagnole  peut  se  résumer  en  quatre 
peintres;   Velazquez,  Murillo,  Ribera  et  Zurbaran. 

Velazquez  représente  le  côté  aristocratique  et  che- 
valeresque ;  Murillo,  la  dévotion  amoureuse  et  tendre, 
l'ascétisme  voluptueux,  les  Vierges  roses  et  blan- 
ches; Ribera,  le  coté  sanguinaire  et  farouche,  le 
coté  de  l'inquisition,  des  combats  de  taureaux  et  des 
bandits;  Zurbaran,  les  mortifications  du  cloître,  l'as- 
pect cadavéreux  et  monacal,  le  stoïcisme  effroyable 
des  martyrs.  Que  Velazquez  vous  peigne  une  infante, 
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Murillo  une  Vierge,  Hibera  un  bourreau,  Zurba- 
ran  un  moine,  et  vous  avez  toute  l'Espagne  d'alors, 
moins  les  pauvres,  dont  tous  les  quatre  excellent  à 
rendre  les  haillons  et  la  vermine. 

Cet  amour  de  guenilles  picaresques,  commun  à 
presque  tous  les  maîtres  espagnols,  dont  aucun  ne 
se  refuse  à  l'occasion  le  plaisir  de  peindre  un  gueux 
ou  un  gitano  bien  sordide  et  bien  grouillant,  est  un 
fait  caractéristique,  et,  quoiqu'il  semble  singulier 
dans  une  nation  aristocratique,  où  chacun  a  la  pré- 
tention d'être  aussi  noble  que  le  roi,  il  s'explique 
cependant  par  l'absence  de  toute  imitation  antique, 
la  passion  du  réalisme  et  l'idée  catholique  ;  car  ce 
gueux,  sale,  fauve,  hérissé,  fourmillant,  ce  tas  de 
loques  immondes,  a  une  âme  chrétienne  et  par  con- 
séquent vaut  la  peine  d'être  représenté.  D'ailleurs, 
c'est  peut-être  un  descendant  de  Pelage  tombé  dans 
la  misère. 

Aussi  point  de  délicatesse  superbe,  point  de  dé- 
dain orgueilleux  ;  don  Diego  Velazquez  de  Silva,  du 
même  pinceau  qui  vient  de  peindre  l'infante  Mar- 
guerite, Philippe  IV  où  le  comte-duc  Olivares,  va 
barbouiller  d'ocre  et  de  bitume  le  plus  hideux  truand 
qui  se  soit  jamais  accoudé  sur  la  table  grasse  d'une 
taverne;  llurilk)  quittera  très-volontiers  ses  gloires 
vaporeuses  et  ses  fraîches  colerettes  d'anges,  pour 
le  crâne  damassé  de  teignes  du  petit  pauvre  pansé 
par  sainte  Elisabeth  et  la  poitrine  entr'ouverte  et 
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peuplée  du  mendiant  à  la  crevette  ;  il  peint  l'agneau 
de  saint  Jean-Baptiste  tout  blanc,  tout  savonné  et 
les  cochons  de  l'Enfant  prodigue  avec  une  égale  im- 
partialité et  un  égal  talent. 

Quant  à  Ribera,  sous  prétexte  de  philosophes,  de 
saints  ou  d'apôtres,  ou  même  sans  aucun  prétexte, 
il  nous  fait  voir  tout  un  monde  de  savetiers,  de  men- 
diants, de  gitanos,  de  bandits,  de  valets  de  bour- 
reau, chauves,  chassieux,  ridés,  faces  bestiales, 
trognes,  groins,  hures,  sourcils  en  broussailles,  or- 
bites en  cavernes,  joues  ravinées,  pommettes  mar- 
telées de  haie  et  de  crasse,  mais  tout  cela  avec  un 
air  si  truculent,  une  allure  si  féroce,  dans  une  om- 
bre si  noire,  sous  un  jour  si  livide,  que  la  peur  sauve 
du  dégoût,  et  que  ces  gredins  arrivent  à  une  sorte  de 
majesté  terrible  ;  et  cependant  Ribera,  lui  aussi, 
peut  atteindre  à  la  pure  beauté;  la  figure  de  la  Vierge 
dans  V Adoration  des  bergers,  qu'on  voit  au  Louvre, 
a  toute  la  fraîche  blancheur  des  jeunes  mères, 
l'ovale  délicat,  le  regard  limpide,  le  sourire  vermeil 
du  plus  beau  type  espagnol. 

Ce  fougueux  élève  de  Caravage,  qui  a  dépassé  son 
maître,  peut  aussi  atteindre  aux  grâces  et  aux  mol- 
lesses du  Corrège  ;  si,  par  un  sentiment  tout  moderne 
et  tout  espagnol,  il  préfère  le  caractère  à  la  beauté 
et  réhabilite  ces  trois  monstres,  effroi  de  l'art  an- 
tique :  la  misère,  la  laideur  et  la  caducité,  ce  n'est 
pas  que  les  grâces  le  repoussent;  car  celui  qui  a 
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peint  la  tête  dont  nous  venons  de  parler  est  le  maître 
de  faire  ce  qu'il  veut;  mais  il  proteste,  au  nom  du 
réalisme,  contre  les  abstractions  de  l'idéalisme  grec 
et  fait  entrer  dans  les  régions  de  l'art  toutes  ces  lai- 
deurs jadis  repoussées,  et,  par  le  cachet  puissant 
qu'il  leur  imprime,  il  les  élève  au  style  et  leur  donne 
des  lettres  de  noblesse. 

Zurbaran  lui-même  arrive  aux  dernières  limites 
de  la  pauvreté  monacale  et  du  dénuement  catho- 
lique. Il  peint  les  déguenillés  de  la  cellule,  les  men- 
diants du  cloître,  les  pouilleux  de  la  croix.  Quels  frocs 
usés,  effrangés,  rapiécés  !  Quelle  misère,  quel  déla- 
brement! Quelle  épaisseur  de  crasse  pieuse!  Quels 
fronts  jaunes  où  n'a  jamais  coulé  d'autre  eau  que 
celle  du  baptême  !  Le  «  perùide  ac  cadaver  »  a-t-il 
jamais  été  plus  terriblement  réalisé  ! 

Ce  coté  est  tout  à  fait  particulier  aux  Espagnols. 
Les  Italiens,  chez  qui  les  traditions  grecques,  conti- 
nuées par  les  mosaïques  byzantines,  ne  se  sont  jamais 
perdues,  ont  toujours  visé,  dans  l'art,  à  l'idéal,  au 
beau  abstrait  et  ont  plutôt  employé  la  nature  comme 
signe  graphique  que  comme  idée.  L'imitation,  chez 
eux,  est  le  moyen  et  non  le  but.  Les  Flamands,  qui 
ont  admis  le  type  familier,  les  types  grotesques,  se 
sont  renfermés  ordinairement  dans  des  cadres  res- 
treints et  n'ont  pas  apporté  dans  leur  peinture  celte 
exécution  sauvage,  furieuse  et  révoltée  qui,  chez 
l'Espagnol,  ressemble  à  une  protestation  contre  les 

9. 
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beautés  conventionnelles.  Rien  ne  diffère  plus  d  un 
gueux  de  Velazquez  qu'un  gueux  d'Ostade.  Le  Fla- 
mand rit  de  son  gueux,  l'Espagnol  l'aime  ;  il  le  peint 
en  grand,  avec  une  trivialité  épique,  une  intensité 
de  réalisme  qui  saisit,  et  Ton  ne  sait  quoi  de  vivace, 
de  sauvage  et  de  fier  qui  brave  les  dédains  au  lieu 
d'implorer  la  pitié  ;  ce  sont  des  mendiants,  mais  ce 
seraient  facilement  des  bandits.  Ils  sont  laids,  pau- 
vres, dégoûtants,  mais  non  abjects,  car  chez  eux  la 
misère  n'a  pas  tué  le  courage. 

L'Espagne  est  le  pays  romantique  par  excellence  ; 
aucune  autre  nation  n'a  moins  emprunté  à  l'anti- 
quité. Baignée  par  la  Méditerranée  et  l'Océan,  sé- 
parée de  l'Europe  par  une  haute  chaîne  de  mon- 
tagnes, la  Péninsule  n'a  subi  aucune  influence 
classique,  et  les  Maures,  en  s'en  emparant  après 
les  Vandales  et  les  Goths,  ont  rompu  le  fil  de  la 
tradition  romaine.  Les  romanceros  chevaleresques 
et  mauresques ,  aussi  épiques  que  X Iliade ,  n'en 
rappellent  la  forme  en  aucune  manière.  Rojas,  Tirso 
de  Molina,  Alarcon,  Lope  de  Vega,  Calderon  procè- 
dent en  toute  liberté,  et  nul  souvenir  grec  ou  romain 
ne  les  préoccupe.  Les  peintres  de  Séville  n'ont  guère 
d'autres  maîtres  que  la  nature;  la  plupart  igno- 
rent les  statues  et  les  fragments  antiques,  et  leur 
robuste  amour  de  la  réalité,  auquel  se  mêle  le  plus 
effréné  idéalisme  chrétien,  leur  constitue  une  origi- 
nalité. 
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Au-dessus  de  cette  bohème  et  de  cette  cour  des 
miracles  dont  nous  venons  de  parler,  se  tiennent 
debout  les  infants,  les  grands  d'Espagne,  les  ami- 
rantes ,  les  belles  dames ,  tout  le  monde  hautain 
de  la  cour,  faisant  cabrer  les  genêts  au  profil 
busqué,  étinceler  les  armures  d'acier  bruni  et  da- 
masquinées d'or,  agaçant  du  bout  de  leur  gant  de 
buffle  le  museau  des  grands  lévriers,  faisant  jouer 
l'éventail  à  paillettes,  arrangeant  du  doigt  le  pli 
d'une  jupe  de  damas  ou  de  brocart. 

Mais  au-dessus  des  gueux,  des  bandits  et  des 
grands  seigneurs,  le  ciel  s'ouvre  laissant  voir  la 
gloire  du  paradis,  la  Notre-Dame  avec  sa  robe  en 
toile  de  soleil,  apportant  une  chasuble  à  saint  Ilde- 
l'unse  ;  le  petit  enfant  Jésus  tend  ses  bras  à  saint 
Antoine  de  Padoue  ;  les  anges  descendent  l'échelle 
lumineuse  pour  conduire  là-haut,  à  leur  frère  divin, 
les  petits  enfants  morts  dans  l'innocence  ;  et  l'hi- 
dalgo courbe  la  tête  comme  le  mendiant,  et  le  même 
éclair  de  foi  brille  dans  l'œil  du  grand  d'Espagne, 
tout  raide  d'or,  et  dans  celui  du  misérable  à  peine 
couvert  d'une  loque  ;  et  la  Vierge,  l'idéal  commun, 
ne  regarde  pas  plus  le  gueux  dans  sa  poussière  que 
l'infant  sous  son  dais  armorié. 
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II 


Cependant,  malgré  son  mérite,  l'école  espagnole 
disparaissait  dans  ce  rayonnement  des  écoles  d'I- 
talie et  de  Flandre.  A  l'exception  de  Ribera,  popu- 
larisé par  son  long  séjour  à  Naples,  les  réputations 
des  autres  maîtres  espagnols,  circonscrites  dans  le 
pays  qui  les  avait  vus  naître,  ne  dépassaient  que 
bien  rarement  la  barrière  des  Pyrénées. 

On  pourrait  trouver  dans  le  mouvement  païen  de 
la  Renaissance  une  cause  de  cette  espèce  de  défa- 
veur. L'Espagne,  toujours  austère  catholique,  donna 
peu  dans  la  mythologie;  soit  par  piété  personnelle, 
soit  qu'ils  passassent  leur  vie  à  travailler  pour  les 
cathédrales  et  les  couvents,  où  de  tels  sujets  ne 
sont  pas  de  mise,  les  peintres  d'au  delà  des  monts 
s'abstinrent  de  Vénus,  de  Dianes,  de  nymphes  et 
autres  prétextes  de  nudités  plus  ou  moins  sen- 
suelles. Leurs  thèmes,  presque  invariablement  tirés 
de  la  Bible,  de  la  légende  dorée  ou  du  martyrologe, 
n'ont  pas  l'attrait  général  de  sujets  purement  hu- 
mains, quel  que  soit  le  mérite  de  leur  exécution. 
D'ailleurs  il  faut  dire  que,  hors  de  Notre-Dame  et  du 
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petit  Jésus,  pour  qui  toutes  les  beautés,  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  caresses  du  pinceau  sont  réser- 
vées, ils  poussèrent  singulièrement  au  farouche  et 
au  sinistre,  plus  soucieux  d'effrayer  que  déplaire. 

Sans  parler  de  la  cadavérique  collection  des  mar- 
tyrs des  Jndes  de  Zurbaran,  qu'on  peut  voir  dans 
notre  galerie,  ce  qu'il  y  a  en  Espagne  de  tableaux 
effroyables  ne  peut  s'imaginer.  Faut-il  les  attribuer 
à  cet  amour  de  la  souffrance,  à  ce  désir  de  mater  la 
chair,  à  cette  préoccupation  de  la  mort  qui  forment 
le  fond  du  catholicisme ,  ou  bien  à  une  certaine 
cruauté  native,  à  un  besoin  d'émotions  violentes, 
qui  fait  aimer  la  représentation  des  supplices  comme 
il  intéresse  aux  courses  de  taureaux  ?  ou  ne  doit-on 
s'en  prendre  qu'à  ce  réalisme  féroce,  pour  qui  les 
caillots  de  sang,  la  sanie  et  les  meurtrissures  livides 
sont  des  jeux  de  palette,  et  qui,  par  l'intensité  de  la 
couleur  et  la  force  du  pinceau,  dépasse  souvent  ce 
qu'il  veut  rendre  ?  Cette  raison  seule  ou  ces  raisons 
ensemble  furent  cause  que  les  œuvres  des  maîtres 
espagnols  ne  se  répandirent  pas  hors  de  leur  patrie, 
la  fierté  naturelle  de  leur  caractère  les  empêchant 
d'ailleurs  d'employer  ces  obséquiosités,  ces  hom- 
mages courtisanesques  qui  ne  coûtaient  rien  à  la 
facilité  italienne. 

Ainsi  renfermés  dans  leur  péninsule,  occupés  à 
rendre  les  symboles  austères  d'un  sombre  catholi- 
cisme,  du  catholicisme  de  l'inquisition,  lorsque  leurs 
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confrères  de  Venise,  de  Rome  et  d'Anvers  tradui- 
saient les  riantes  imaginations  du  paganisme,  ils 
durent  naturellement  avoir  moins  de  succès,  et  c'est 
ce  qui  explique  comment,  il  y  a  quelques  années,  si 
l'on  excepte  Ribera  et  Murillo,  aucun  des  maîtres  de 
cette  nombreuse  école  ne  figurait  au  Louvre.  Leur 
originalité  même  déplaisait,  habitué  qu'on  était  aux 
formes  antiques  renouvelées.  Car,  répétons-le,  l'Es- 
pagne a  toujours  été  le  pays  original  et  romantique 
par  excellence. 

L'école  espagnole  peut  se  diviser  en  quatre  sec- 
tions :  l'école  de  Tolède,  la  doyenne  d'âge;  l'école  de 
Valence,  l'école  de  Séville  et  l'école  de  Madrid. 

Les  plus  anciennes  peintures  espagnoles  qu'on 
connaisse  se  trouvent  à  Tolède  et  remontent  à 
l'an  1400;  ce  sont  celles  de  Fernan  Gonzales,  tout  à 
fait  barbares,  et  celles  de  Juan  Alfon,  qui  peignit  les 
retables  de  la  chapelle  de.Ios  Reyes  mievos  dél  sa- 
grario  de  la  cathédrale  de  Tolède.  A  leur  sauvagerie 
presque  byzantine,  à  leurs  couleurs  éclatantes  pla- 
quées sur  des  fonds  d'or,  à  leurs  formes  raides,  à  la 
cassure  gothique  de  leurs  draperies,  on  les  croirait 
de  beaucoup  antérieures.  On  est  souvent  exposé  en 
Espagne,  dans  les  églises,  à  croire  les  peintures  d'une 
date  beaucoup  plus  antique  qu'elles  ne  le  sont  véri- 
tablement, soit  que  le  progrès  des  arts  n'ait  pas  été 
aussi  rapide  là  qu'autre  part,  soit  que  l'on  ait  affecté 
la  forme  des  siècles  passés  par  archaïsme  où  tradi- 
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tion  hiératique;  les  ouvrages  du  x\Tsiècle  ont  fréquem- 
ment l'air  d'avoir  deux  cents  ans  de  plus. 

Il  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'a- 
voir dans  une  galerie  arrangée  sur  un  plan  chrono- 
logique des  échantillons  du  savoir-faire  d'Antonio  del 
Riucon,  d'Inigo  de  Comontès,  de  Pedro  Berruguete, 
père  d'Alonzo  ;  l'Église  a  pris  le  talent  et  la  vie  de 
ces  vieux  maîtres,  tous  fervents  catholiques;  leurs 
jours  se  sont  passés  à  peindre  des  retables,  à  déco- 
rer des  chapelles  ;  car  quel  plus  noble  emploi  pou- 
vaient-ils faire  de  leurs  pinceaux  que  d'orner  la  mai- 
son du  Seigneur  ?  Ils  n'ont  peint  que  des  Notre- 
Dame,  des  Enfant  Jésus,  des  saintes  et  des  saints  ; 
et  leurs  œuvres  encastrées  dans  les  menuiseries  des 
autels  ou  les  rinceaux  des  murailles  n'ont  pu  ré- 
pandre leur  réputation.  Qu'y  verrait-on  d'ailleurs? 
Hien  que  l'expression  d'une  foi  vive,  plus  soucieuse 
de  s'exprimer  que  de  charmer  les  yeux.  Blaz  de 
Prado  Morales,  surnommé  le  divin,  Juan  Sanchez 
Cotan  se  rattachent  à  cette  école. 

Le  maître  le  plus  remarquable  et  le  chef  de  l'école 
de  Tolède  fut  Domenico  Theotocopuli,  dit  le  Greco, 
qu'on  croit  élève  du  Titien,  et  qui  vint  s'établir  dans 
cette  ville  en  l.'JTT;  c'est  un  peintre  très  singulier 
que  le  Greco.  Dan-  -a  première  manière,  il  rappelle 
l'école  vénitienne.  Nous  avons  vu  de  lui,  à  Tolède, 
dans  l'hôpital  du  Cardinal,  une  Sainte  Famille  qu'on 
prendrait  pour   du    Titien    au   premier  coup  d'œiL 
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L'ardente  intensité  du  coloris,  la  vivacité  de  ton  des 
draperies,  ce  beau  reflet  d'ambre  jaune  qui  réchauffe, 
jusqu'aux  nuances  les  plus  fraîches  du  peintre  véni- 
tien, les  airs  de  tète,  l'agencement  du  groupe,  tout 
concourt  à  tromper  le  connaisseur,  même  exercé  ; 
seulement  la  touche  est  moins  large  et  moins 
grasse. 

Il  paraît  que  le  Greco  s'alarma  pour  son  originalité 
de  cette  ressemblance,  quelque  flatteuse  qu'elle  fût, 
et  chercha  par  tous  les  moyens  à  l'éviter.  Il  est  tou- 
jours facile  de  ne  pas  ressembler  à  Titien,  et  le  Greco 
prit  pour  cela  les  moyens  les  plus  violents.  Il  s'im- 
posa des  cadres  de  formes  extravagantes,  démesu- 
rément étroits  et  longs;  il  donna  à  ses  figures  les 
altitudes  les  plus  contraintes,  les  plus  strapassées; 
il  se  laissa  aller  aux  fantaisies  les  plus  folles  et  les 
plus  étranges,  fit  se  choquer  le  noir  et  le  blanc,  bar- 
bouilla ses  chairs  de  teintes  violettes  et  fit  trembler 
le  jour  louche  de  la  folie  sur  les  scènes  d'Apocalypse 
et  de  fantasmagorie.  Dans  cette  peinture  malade  ré- 
gnent une  énergie  dépravée,  une  surexcitation  fié- 
vreuse qui  surprend  et  fait  pitié.  C'est  le  délire,  mais 
c'est  le  délire  du  génie,  et  à  travers  toutes  ces  formes 
incohérentes,  tracées  par  la  main  tremblante  du  cau- 
chemar, étincelle  çà  et  là  une  tête  admirable  et  se 
cambre  un  corps  delà  plusfière  tournure. 

Cette  préoccupation  de  ne  pas  ressembler  à  Titien 
avait  fini  par  pendre  fou  tout  à  fait  Domenico  Théo- 
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tocopuli.  On  peut  voir  dans  la  galerie  espagnole  du 
Louvre  un  échantillon  de  ses  deux  manières  :  le  M- 
gemeat  dernier,  composition  bizarre  oùl'on  distingue 
plusieurs  personnages  célèbres  à  l'époque  où  vivait 
le  peintre,  Charles-Quint,  François  Ier,  le  pape,  le 
doge  de  Venise,  et  le  portrait  de  la  fille  de  l'auteur, 
qui  est  dans  sa  manière  saine.  C'est  une  tête  pâle 
où  scintillent  deux  diamants  noirs,  où  éclate  une 
bouche  de  grenade,  et  dont  la  main  blanche  se  perd 
dans  le  duvet  d'une  palatine  de  cygne.  Cette  peinture 
a  un  charme  profond  et  mystérieux,  une  ardeur  de 
vie  qui  étonnent,  attachent  et  ravissent.  C'est,  à  un 
tout  autre  point  de  vue  de  l'art,  une  figure  qui  vous 
reste  dans  l'esprit  et  vous  suit  partout  comme  la  Jo- 
conde  de  Léonard  de  Vinci,  et  cependant  rien  n'est 
plus  dissemblable.  La  fille  du  Greco  jaillit  de  la  toile 
dans  sa  blancheur  superbe;  la  Monna  Lisa,  au  con- 
traire, s'enveloppe  d'une  brume  violette  et  semble 
vouloir  disparaître  derrière  les  demi-teintes  rembru- 
nies, comme  une  vision  entrevue. 

Le  meilleur  élève  du  Greco,  don  Luis  de  Tristan,  a 
eu  cet  honneur  d'influer  sur  Velazquez.  Fray  Juan- 
Bautista  Mayno,  que  Lope  de  Vega  complimenta  en 
vers,  est  aussi  élève  du  Greco. 

Après  la  mort  de  Domenico  Tbeotocopuli,  l'école 
de  Tolède  fut  absorbée  par  celle  de  Madrid. 

L'école  de  Valence  cite  d'abord  le  nom  glorieux  en 
Espagne,  mais  peu  connu  ailleurs,  bien  qu'il  mérite 
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de  l'être  partout,  de  Juan  de  Joannès,  qui  se  forma 
en  Italie,  non  sous  la  direction  même  de  Raphaël, 
déjà  mort,  mais  sous  l'influence  de  ses  disciples 
immédiats,  et  lorsque  sa  tradition  était  encore  vi- 
vante. 

Juan  de  Joannes  est  un  talent  de  premier  ordre 
et  le  peintre  qui,  sans  imitation  servile,  s'est  peut- 
être  le  mieux  assimilé  à  Raphaël.  Ce  ne  sont  pas  ses 
formes  extérieures,  ses  procédés,  ses  habitudes  de 
composition  qu'il  copie  comme  le  troupeau  vulgaire 
des  peintres  à  la  suite.  C'est  son  génie  intime,  son 
inspiration  même,  mais  rendue  plus  sérieuse  par  la 
foi  catholique  et  tempérée  par  la  gravité  espa- 
gnole. 

Les  tableaux  authentiques  de  Juan  de  Joannes  sont 
très  rares  hors  d'Espagne  ;  le  musée  de  Madrid  en 
possède  plusieurs  et  de  première  beauté,  entre 
autres  la  Vie  de  saint  Etienne,  espèce  de  légende 
peinte  en  six  tableaux.  Pour  la  noblesse  du  style,  la 
beauté  du  dessin,  l'harmonie  forte  et  tranquille  de  la 
couleur,  et  surtout  pour  l'onction,  et  l'on  peut  dire 
aussi  pour  la  sainteté,  peu  d'ouvrages  peuvent  être 
mis  au-dessus  de  ces  tableaux,  qui  se  font  suite 
comme  les  Saint  Bruno  de  Lesueur.  Les  trois  der- 
niers principalement  sont  admirables  et  renferment 
la  suprême  expression  du  maître. 

Après  Juan  de  Joannes,  mais  à  un  grand  inter- 
valle, viennent  les  deux  Ribalta,  père  et  fils,  Fran- 
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cisco  et  Juan,  deux  maîtres  d'assez  grand  style  et  de 
belle  exécution,  que  l'on  confond  souvent  et  qui  ont 
laissé  de  nombreux  ouvrages,  quoique  le  fils,  maître 
à  dix-huit  ans,  soit  mort  à  vingt  et  un. 

Ils  servent  de  transition  du  xvie  au  xvne  siècle  et 
nous  mènent  en  plein  Ribera.  Quoique  Ribera  ait 
passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  Italie,  le 
nom  d'Espagnolet,  qui  lui  avait  été  donné  là-bas, 
montre  qu'il  n'a  jamais  perdu  sa  nationalité,  malgré 
ses  imitations  du  Garavage  et  du  Corrège,  car  il  eut 
le  caprice  de  la  grâce  et  se  le  passa.  Ribera  est  un 
peintre  éminemment  national  et  qui  a  eu,  plus  que 
pas  un,  le  goût  du  terroir.  D'ailleurs,  Naples,  où  il 
a  vécu  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  était  sous  la 
domination  espagnole  et  il  pouvait  se  regarder  là 
comme  dans  sa  propre  patrie.  Même  foi  ardente  et 
superstitieuse,  même  soleil,  mêmes  couleurs  chaudes 
ardentes  et  rembrunies,  mêmes  beautés  sauvages  et 
mêmes  guenilles  :  il  pouvait  se  croire  dans  la  Huerta 
de  Valence. 

Ribera  est  le  plus  connu  des  maîtres  espagnols; 
travaillant  en  Italie,  le  marché  des  arts,  la  foire  aux 
chefs-d'œuvre,  il  a  pu  répandre  ses  productions  dans 
toutes  les  galeries.  Dans  tous  les  coins  de  l'Europe 
on  trouve  une  toile  de  lui  qui  peut  donner  une  idée 
complète  de  son  talent,  tandis  que,  pour  apprécier 
certains  maîtres  espagnols,  il  faut,  de  toute  néces- 
sité, franchir  les  monts  et  même  aller  dans  telle  ou 


112  TABLEAUX   A   LA  PLUME. 

telle  ville  où  s'est  ensevelie  l'œuvre  tout  entière 
d'un  maître. 

A  Ribera  succèdent  les  deux  Espinosa,  le  vieux  et 
le  jeune,  dont  les  ouvrages,  peu  connus  hors  d'Es- 
pagne, ont  cependant  de  la  noblesse,  un  coloris  sou- 
tenu et  une  tournure  magistrale. 

Après  eux  l'art  s'éteint,  et  l'on  ne  peut  guère 
citer  qu'Estaban  Marck,  qui  se  rattache  à  Valence 
par  son  extrait  de  baptême,  mais  que  pourraient 
réclamer  les  écoles  d'Italie  et  de  Tolède.  Il  peignait 
des  batailles  dans  un  goût  turbulent  et  désordonné 
qui  rappellerait  un  peu  la  bataille  des  Cinabres  de 
Decamps. 

L'école  de  Séville  a  été  la  plus  nombreuse,  la  plus 
féconde  et  la  plus  illustre  de  toutes.  Séville  est  la 
Venise  de  l'Espagne,  non  point  par  ses  canaux, 
puisqu'elle  n'est  baignée  que  par  le  Guadalquivir, 
mais  bien  par  ses  coloristes.  Pour  ne  parler  que  des 
plus  illustres,  Murillo,  Velazquez,  Zurbaran  appar- 
tiennent à  la  glorieuse  école  sévillane  ;  à  partir  du 
vieux  Sanchez  de  Castro,  le  Cimabue  de  l'endroit, 
que  de  noms  à  citer!  Luis  de  Vargas,  Pedro  de  Ville- 
gas,  Marmolejo,  le  Flamand  Pedro  Campana,  les  deux 
frères  Augustin  et  Jean  del  Castillo,  les  deux  Herrera, 
Pedro  de  Moya,  Francisco  Antolinez,  Meneses  Osorio, 
le  mulâtre  Sébastian  Gomez,  Juan  de  las  Iloelas, 
Pacheco,  Zurbaran,  Murillo,  Velazquez,  Jean  Valdez 
Leal  ! 
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A  l'école  de  Séville,  ou  plutôt  à  l'école  andalouse, 
car  ce  titre  général  lui  convient  encore  mieux, 
peuvent  se  relier  les  petits  cénacles  pittoresques  de 
Grenade  et  de  Cordoue.  Alonzo  Cano,  à  qui  son  triple 
talent  d'architecte,  de  sculpteur  et  de  peintre  a  fait 
donner  le  nom  de  Michel -Ange  espagnol,  est  de 
Grenade  ;  sa  manière  le  distingue  par  l'élégance,  la 
justesse,  l'heureux  arrangement  et  surtout  par  une 
grande  perfection  dans  les  extrémités.  Elle  n'a,  du 
reste,  aucune  ressemblance  avec  celle  de  l'illustre 
Florentin.  La  triplicité  de  talent  autorise  seule  le 
rapprochement;  Juan  de  Sevilla  et  Mino de Guevarra 
complètent  la  petite  pléiade  grenadine. 

Cordoue  apporte  en  tribut  le  savant  Pablo  de 
Cespedes  et  Palomino,  plus  littérateur  encore  que 
peintre. 

L'école  de  Madrid,  qui  porte  à  la  racine  de  son 
arbre  généalogique  Alonzo  Berruguete  et  Gaspar 
Becerra,  a  sur  ses  autres  rameaux  Sanchez  Coello, 
Navarete,  Pantoja  de  La  Cruz,  Zizi  Gazes,  Carducho, 
Italiens  espagnolisés  ;  Antonio  Pereda,  Francisco 
Collantes,  Juan  Carreno,  Antonio  Arias,  Clodio 
Coello,  artiste  de  talent,  qui  tient  dans  l'art  espagnol 
la  place  de  Tiepolo  à  Venise  et  de  Carlo  Maratte  à 
Rome.  C'est  l'art  dans  sa  décadence,  avec  ses  re- 
cherches, ses  nianiérismes  et  ses  facilités  désas- 
treuses, mais  c'est  encore  l'art. 

Après  Clodio  Coello,  il  n'y  a  plus  que  les  bode- 
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gones,  petits  tableaux  de  nature  morte,  pour  l'orne- 
ment des  salles  à  manger,  et  dont  Juan  Menendez  a 
fait  une  si  prodigieuse  quantité.  L'art  de  Flandre 
s'est  enseveli  dans  une  tulipe  de  Van  Huysum  ;  l'art 
espagnol  finit  par  un  citron  moitié  pelé  qu'entoure 
une  spirale  d'écorce. 

Cependant,  après  des  années  de  léthargie,  cet  art, 
autrefois  si  vivace,  semble  se  réveiller  dans  la  per- 
sonne de  Goya  :  Goya,  le  dernier  descendant  de 
Velazquez ,  qui ,  malgré  les  traditions  perdues  et 
l'affreux  goût  contemporain,  sut  montrer  son  génie 
et  reconstituer  l'originalité  espagnole. 


{La  Presse,  27  et  28  août  1850.) 


VI 


LA    GALERIE    DU   LUXEMBOURG 


La  galerie  du  palais  du  Luxembourg,  où  sont 
exposées  les  œuvres  des  peintres  contemporains, 
fut  consacrée  dans  l'origine  à  l'histoire  de  Marie  de 
Médicis,  cette  admirable  épopée  en  vingt -deux 
tableaux,  nous  allions  dire  en  vingt-deux  chants,  du 
grand  poète  qui  avait  nom  Rubens.  Sans  nous 
livrer,  entre  sa  disposition  première  et  celle  qu'on 
lui  a  assignée  depuis,  à  un  parallèle  qui  tournerait 
trop  facilement  à  l'épigramme,  nous  regrettons 
qu'on  ait  transporté  au  Louvre  ce  qui  avait  été  peint 
pour  le  palais  des  Médicis.  Ces  sortes  de  transpo- 
sitions ne  devraient  s'exécuter  que  pour  des  cas  de 
nécessité  urgente,  et  nous  ne  voyons  pas,  quant  à 
nous,  ce  qui  empêchait  d'assigner  aux  peintres  vi- 
vants dans  les  galeries  du  Louvre  un  espace  équiva- 
lent à  celui  qu'ils  occupent  au  Luxembourg  et  qu'il  a 
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bien  fallu  trouver  pour  les  Rubens  qu'on  a  ainsi  dé- 
paysés. 

On  a  pu  déménager  les  chefs-d'œuvre  du  grand 
maître  anversois,  mais  on  n'a  pas  emporté  avec  eux 
les  souvenirs  historiques,  la  convenance  du  lieu,  ni 
surtout  les  admirables  médaillons  de  son  élève  Jac- 
ques Jordaens,  qui  ornent  encore  la  galerie  et  vers 
lesquels  les  admirateurs  dominicaux  de  MM.  Delà- 
roche,  Picot  et  Blondel  se  gardent  bien  certainement 
de  lever  le  nez.  Nous  savons  toutes  les  raisons  puis- 
santes que  la  galerie  du  Louvre  peut  invoquer  pour 
ne  pas  se  dessaisir  de  cette  admirable  collection,  un 
des  plus  rares  joyaux  de  sa  couronne,  un  sujet  éter- 
nel d'envie  pour  les  autres  musées  de  l'Europe  ;  mais 
artistes  et  anrateurs  suivraient  Rubens  partout  où  il 
lui  plairait  d'aller. 

Quel  que  soit  le  parti  qu'on  prenne  à  cet  égard, 
rappelons-nous  que  ce  n'est  pas  de  Rubens  qu'il 
s'agit  et  qu'il  est  bon,  dans  la  revue  de  nos  musées, 
que  nous  poursuivons  depuis  quelque  temps,  de  ré- 
gler nos  comptes  avec  celui  du  Luxembourg. 

En  entrant  dans  cette  galerie  sur  laquelle  planent 
de  si  brillants  souvenirs,  on  se  sent  saisi  par  l'im- 
pression involontaire  d'une  atmosphère  froide  et 
sénile.  Elle  semble  se  ressentir  de  l'ancien  voisinage 
de  la  Chambre  des  pairs.  Si  elle  n'était  émaillée  çà  et 
là  de  quelques  œuvres  de  Delacroix,  Ingres,  Couture, 
Schelîer,  Devéria,  fleurs  vivaces  implantées  à  grand'- 
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peine  dans  le  tuf  de  cet  ingrat  terrain,  on  y  baille- 
rait comme  en  plein  Institut  et  on  serait  tenté  d'in- 
scrire au  frontispice  de  la  salle  :  «  Hôtel  national  des 
invalides  de  la  peinture.  » 

Ouvert  en  1818  avec  sa  nouvelle  destination,  le 
musée  du  Luxembourg  n'a  pas  suffisamment  renou- 
velé depuis  lors  son  aspect  et  sa  physionomie.  La 
mort  des  plus  illustres  vétérans  de  l'art  impérial, 
David,  Girodet  et  Gérard,  l'a  bien  forcé  à  se  dessaisir 
de  leurs  meilleurs  tableaux  qui  y  figuraient  avec 
quelque  gloire  jusqu'aux  dernières  années  de  la 
Restauration;  mais  si  ceux-là  sont  partis,  en  revan- 
che nous  y  voyons,  depuis  vingt  ans  et  plus,  des 
œuvres  delà  force  du  Fleuve  Scamandre  de  M.  Lan- 
crenon,  de  Y  And  r  orna  que  de  M.  Smith,  de  la  Fa- 
mille de  Priam  de  M.  Garnier,  et  tutti  quanti  qui 
sont  là  en  majorité  formidable.  Nous  croyons  suffi- 
samment épuisée  l'admiration  du  public  parisien 
pour  de  semblables  chefs-d'œuvre  ;  il  est  temps  que, 
à  l'exemple  des  acteurs  qui  vont  faire  des  tournées 
départementales,  ces  glorieuses  peintures  aillent 
orner  les  musées  de  province  où  elles  ramèneront 
peut-être  un  public  trop  indifférent  aux  excellentes 
choses  qui  parfois  s'y  trouvent  fourvoyées. 

Malgré  notre  respect  pour  la  conservation  des  œu- 
vres d'art,  quelque  imparfaites  qu'elles  soient,  nous 
nous  sommes  sentis  tout  prêts  à  excuser  les  fantai- 
sies iconoclastes  à  l'aspect  de  certaines  machines 
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qui  se  pavanent  dans  ce  bienheureux  musée  avec 
une  obstination  digne  d'une  meilleure  cause.  Et  cepen- 
dant la  peinture  a  marché  à  pas  de  géant  :  E  pur 
se  muovef  C'est  égal,  le  musée  du  Luxembourg, 
semblable  à  l'Institut  dont  il  pourrait  bien  être  une 
succursale,  une  dépendance,  a  conservé  son  culte 
fidèle  pour  les  vieux  oripeaux  qui  n'ont  plus  d'autre 
asile  que  sa  voûte  hospitalière.  Seulement,  ô  dou- 
leur, ô  jeunesse  imprudente  !  aux  jours  d'étude  les 
chevalets  se  pressent  autour  de  X  Orgie  romaine,  ou 
font  émeute  devant  les  Femmes  d'Alger...  Quant 
aux  ci-devant  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  de  l'Em- 
pire, le  vide  se  fait  et  s'élargit  autour  d'eux  dans  des 
proportions  formidables. 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

Nous  avons  compté  jusqu'à  trois  de  ces  fidèles. 
L'un  copiait  le  Cyparisse  de  M.  Dubuffe  avec  du 
beurre  ;  l'autre  reproduisait  le  Paris  de  M.  Delorme 
avec  des  confitures  de  groseilles  de  la  meilleure  qua- 
lité; enfin,  un  troisième  était  endormi  d'un  sommeil 
extatique  devant  YOreste  de  M.  Picot.  A  coup  sûr,  il 
rêvait  colonnades  corinthiennes  et  architecture  de 
MM.  Percier  et  Fontaine,  Atrides,  Pélopides,  Dios- 
cures  et  tragédies  de  M.  de  Laharpe.  Gomme  An- 
dromaque  dans  son  exil,  il  se  reconstruisait  une  ville 
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de  Troie  peuplée  d'hémistiches  de  Jacques  Delille  et 
de  souvenirs  de  troisième. 


Parvam  Trojam  simulataque  magnis 

Pergama  et  arentem  Xantlii  cognomine  rivum 
Agnosco,  Scœaeque  amplector  limina  portœ. 
Diruta  sunt  aliis,  uni  mihi  Pergama  restant. 


Respectons  son  sommeil  et  ses  douces  illusions  ! 
Il  y  a  comme  lui  tant  de  gens  en  France,  même  au 
bout  du  pont  des  Arts,  que  rien  n'a  pu  encore  réveil- 
ler, ni  les  drames  de  Hugo  et  de  Dumas,  ni  la  trom- 
pette des  anges  du  Saint  Jérôme  de  Sigalon,  ni  le 
râlement  des  moribonds  du  Radeau  de  la  Méduse, 
ni  même  le  concert  en  mode  lydien  chanté  par  Ingres 
dans  son  plafond  d'Homère  !  On  ne  saurait  trop  le 
répétera  certaines  gens  qui  ne  veulent  pas  le  com- 
prendre. La  sainte  insurrection  dans  laquelle  nous 
sommes  fier  de  marcher  depuis  notre  première  jeu- 
nesse n'a  pas  fait  sa  levée  de  boucliers  contre  Ho- 
mère, Phidias,  Virgile,  ces  demi-dieux  de  l'art  anti- 
que sans  cesse  invoqués  par  les  myopes  et  les  sourds, 
qui  ne  les  ont  jamais  ni  lus,  ni  regardés,  ni  compris, 
mais  contre  cette  génération  bâtarde,  frottée  de 
fausse  érudition  et  de  vrai  pédantisme,  qui  a  cher- 
ché si  longtemps,  mais  en  vain,  grâce  à  Dieu,  à  com- 
primer  1<>-  jeta  vigoureux  de  notre  jeune  école,  à 
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passer  sous  son  triste  niveau  toute  individualité  qui 
voulait  lever  une  tête  factieuse. 

Qu'est-il  arrivé?  L'Institut  continue  à  faire  sa  pe- 
tite besogne  en  famille,  à  petit  bruit.  Ses  vénérables 
membres  exercent  bien  encore  une  influence  plus 
ou  moins  occulte,  assez  déplorable,  sur  les  travaux, 
récompenses  et  prix  décernés  par  la  nation  ;  mais  on 
vient  de  lui  enlever  déjà  une  de  ses  plus  chères  et 
plus  dangereuses  prérogatives  :  le  jury  d'admission 
est  électif.  Il  en  sera  ainsi  des  autres,  et  ce  corps  si 
redouté  jadis,  réduit  à  des  fonctions  purement  hono- 
rifiques, n'entravera  pas  plus  la  peinture  et  la  sculp- 
ture contemporaines,  que  l'Académie  française  ne 
saurait  influencer  le  mouvement  littéraire  de  notre 
temps. 

Il  y  aurait  cependant  injustice  à  ne  pas  reconnaître 
un  vrai  mérite  dans  quelques-unes  des  peintures  de 
l'époque  dont  nous  parlons. 'Ainsi,  dans  un  Massacre 
de  M.  Heim,  se  trouvent  des  qualités  de  dessin,  de 
composition  et  même  d'aspect  qu'il  n'a  pas  su  retrou- 
ver depuis.  Ainsi,  Y  Escalier  du  Lotcvre  d'Isabey  père, 
grande  aquarelle  exposée  au  Salon  de  1817,  est  peint 
et  dessiné  comme  on  peignait  et  dessinait  peu  à  cette 
époque.  Il  y  a  quelque  chose  d'assez  dramatique 
dans  le  Lévite  d'Ephraïm,  de  Couder,  et  la  femme 
étalée  sur  le  seuil  est  conçue  dans  un  assez  beau 
style,  malgré  la  peinture  creuse  et  le  ton  exécrable 
voulus  par  le  temps  et  l'école.  En  revanche,  rien  de 
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plus  niais  et  de  plus  ridicule  que  le  Paradis  ter- 
restre du  même  peintre.  Les  commandes  de  Ver- 
sailles, fort  heureusement  pour  sa  gloire,  nous  ont 
révélé  M.  Couder  sous  un  autre  aspect. 

En  revanche,  la  plupart  de  ses  collègues  de  l'In- 
stitut sont  restés  endurcis  en  mourant  dans  l'im- 
pénitence  finale.  M.  Blondel  n'a  rien  fait  de  mieux 
que  la  Zènolie  du  Luxembourg,  tant  s'en  faut. 
M.  Drolling  ne  s'est  pas  élevé  d'un  cran  au-dessus 
de  son  Eurydice,  et  M.  Schnetz,  ancien  directeur  de 
l'école  française,  à  Rome,  n'a  pas  dépassé  ses  études 
d'Italie. 

Mais  nous  avons  hâte  d'en  finir  avec  ces  vieille- 
ries, qui  seraient  depuis  longtemps  plongées  dans 
l'oubli  qu'elles  méritent,  si  on  ne  nous  les  remettait 
pas  obstinément  sous  les  yeux.  Si  la  satire  est  plus 
facile  que  la  louange,  celle-ci  est  plus  douce  et  nous 
avons  toujours  mieux  aimé  admirer  que  blâmer.  Il 
y  a  certes  de  quoi  louer  au  Luxembourg. 

En  première  ligne,  pour  le  nombre  et  l'importance 
de  ses  œuvres,  apparaît  Eugène  Delacroix.  Son  dé- 
but le  classe  maître  tout  de  suite.  Un  jeune  homme 
qui  frappait  à  la  porte  du  Salon  de  1822,  avec  Dante 
et  Virgile  aux  Enfers  sous  son  bras,  n'était  certes 
pas,  à  cette  époque  surtout ,  le  premier  venu  et  ne 
devait  pas  être  accueilli  comme  tel.  Nous  ignorons 
si  l'aréopage  des  admissions,  plus  clément  en  ce 
temps-là,  ne  comprit  pas  tout  d'abord  ou  pardonna 
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au  jeune  homme  tout  ce  qu'il  y  avait  d'osé,  d'é- 
trange, dans  une  pareille  peinture,  ou  si  l'on  n'es- 
pérait pas  qu'il  se  corrigerait  avec  l'âge.  Deux  ans 
après,  le  jeune  homme  arrivait  escorté  du  Massacre 
de  Scio  et  se  voyait  acclamé  par  toute  la  jeunesse,  et 
l'hérésie  faisait  des  progrès,  au  grand  dépit  des  per- 
ruques académiques  ;  Scheffer,  Champmartin ,  Bou- 
langer, les  Devéria,  les  Johannot,  Robert  Fleury, 
Roqueplan,  tous  ceux  enfin  qui  depuis  quinze  ou 
vingt  ans  brillent  au  premier  rang  de  l'art  contem- 
porain, marchaient  sur  les  traces  du  jeune  novateur 
et  régénéraient  la  peinture  en  France. 

Le  Dante,  de  Delacroix,  salué  et  baptisé  dès  l'a- 
bord par  deux  hommes  d'esprit,  MM.  Thiers  et  Gé- 
rard, est  resté  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  peintre 
qui  en  a  tant  produit  depuis.  Dessin  fier  et  accentué, 
modelé  souple  et  puissant,  peinture  grasse,  ferme 
et  solide,  toutes  les  qualités  matérielles  qui  caracté- 
risent l'exécution  de  Delacroix,  apparaissent  déjà 
victorieusement.  Celle  qui  prime  toutes  les  autres 
et  qui  fait  de  Delacroix  un  maître  égal  aux  plus 
grands,  aux  plus  illustres,  s'y  trouve  au  plus  haut 
degré;  nous  voulons  parler  de  la  vie,  de  la  passion, 
de  la  terreur,  du  drame,  puisque  ce  mot  moderne 
explique  tout  cela  à  lui  seul. 

Qu'on  se  rappelle  l'effet  prodigieux  produit  deux  ans 
après  par  le  Massacre  de  Scio.  L'artiste  avait  redoublé 
d'audace  et  de  génie  ;  le  philhellénisme,  cette  génc- 
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reuse  passion  dont  Byron  s'était  fait  le  sublime 
Don  Quichotte,  avait  inspiré  le  jeune  maître,  et  au- 
jourd'hui que  son  œuvre  est  dégagée  de  ce  mérite 
de  l'à-propos  qui  fait  vivre  pour  un  temps  un  si 
grand  nombre  de  productions  médiocres,  elle  n'a 
rien  perdu  de  sa  valeur.  Quoi  de  plus  navrant  à  voir 
que  ces  familles  infortunées  qui  attendent  la  mort 
ou  l'esclavage?  Quoi  de  plus  désolé  que  cette  vieille 
Grecque  sur  laquelle  semble  choir  le  corps  d'un  jeune 
homme  dépouillé  par  le  barbare  vainqueur  et  baigné 
dans  son  sang?  et  cette  jeune  mère  couchée  pêle- 
mêle  avec  le  cadavre  rose  de  son  nouveau-né,  et  ces 
deux  enfants  qui  s'embrassent  d'une  étreinte  su- 
prême avec  un  désespoir  qui  n'est  pas  de  leur  âge? 
et  surtout  cette  jeune  fille,  belle  comme  un  marbre 
antique,  tordant  ses  beaux  bras  sous  les  nœuds  de 
la  corde  qui  va  l'attacher  à  la  croupe  bleuâtre  et 
pommelée  de  ce  cheval  qui  se  dresse  furieux  au  mi- 
lieu du  tableau? 

Delacroix  nous  a  habitués  à  de  telles  émotions  ; 
mais  qu'on  juge  de  l'effet  qu'il  dut  produire  à  l'épo- 
que où  les  meurtres  académiques  étaient  le  comble 
du  terrible! 

Dans  les  deux  autres  tableaux  de  lui  que  possède 
le  Luxembourg,  nous  le  retrouvons  avec  des  quali- 
tés plus  calmes  ;  la  couleur  et  le  caractère  des 
mœurs  orientales  l'ont  préoccupé.  Ici,  c'est  une 
Noce  Juive,  dans  le  Maroc;  rien  de  plus  calme,  de 
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plus  doux  à  l'œil,  et  cependant  rien  de  plus  vif  et 
de  .plus  chatoyant  que  ce  charmant  tableau,  peuplé 
de  figures  de  petites  proportions.  Les  Femmes  d'Al- 
ger, autre  toile  bien  connue  dans  l'œuvre  du  maître 
et  dont  le  Salon  de  1849  offre  une  répétition  très 
modifiée,  respirent,  comme  la  captive  de  Victor  Hugo, 
les  doux  ennuis  et  le  languissant  far  niente  du 
harem,  «  solitude  embaumée.  » 

Notre  admiration  particulière  pour  Delacroix  nous 
fait  regretter  de  ne  pas  voir  figurer  au  musée  du 
Luxembourg  un  plus  grand  nombre  de  tableaux  de 
lui  ;  mais  notre  justice  nous  fait  un  devoir  de  dire 
que  les  échantillons  qui  s'y  trouvent  sont  d'un  heu- 
reux choix  et  donnent  bien  l'idée  de  ce  talent  si  au- 
dacieux, si  neuf  et  pourtant  si  profondément  intime 
et  naïf. 

Du  Massacre  de  Scio  aux  Femmes  souliotes  d' Ary 
Scheffer,  la  transition  est  facile  et  la  consanguinité 
frappante.  Le  Massacre  date  de  1824  ;  les  Femmes 
souliotes  de  1827.  Nous  rapprochons  à  dessein  ces 
deux  dates.  M.  Ary  Scheffer,  esprit  distingué,  talent 
laborieux,  inflexible,  semble,  en  effet,  avoir  toujours 
obéi  plutôt  à  une  mode  ou  à  un  entraînement  admi- 
ratif  qu'à  un  sentiment  profondément  individuel. 

Hollandais  par  sa  naissance ,  Allemand  par  la 
pente  élégiaque  et  rêveuse  de  son  esprit,  M.  Scheffer 
nous  semblait  plus  à  l'aise  dans  les  demi-teintes  du 
Nord  que  dans  les  contours  arrêtés  des  écoles  plus 
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précises.  L'influence  d'Eugène  Delacroix,  qui  lui  a 
fait  enfanter  une  de  ses  meilleures  productions  ;  celle 
de  Rembrandt,  sensible  dans  ses  premiers  Faust 
et  dans  son  Éberhard  le  larmoyeur,  lui  furent  plus 
favorables  que  sa  conversion  au  dessin  selon  Ingres 
ou  son  école.  On  peut  s'être  aperçu  bien  souvent 
que  ce  n'est  pas  notre  méthode  de  louer  les  œuvres 
anciennes  des  gens  aux  dépens  de  ce  qu'ils  peuvent 
faire  de  bon  actuellement.  M.  Àry  Schefler  néan- 
moins a  eu  tort,  selon  nous,  de  ne  pas  continuer  à 
marcher  d'un  pied  ferme  dans  la  voie  où  il  était  en- 
tré si  glorieusement  il  y  a  quelques  années.  Il  y  a 
dans  cette  incertitude  quelque  chose  qui  déroute, 
comme  un  manque  de  conviction. 

Le  Salon  de  1827  fut  un  des  plus  brillants  de  la 
nouvelle  école  ;  une  des  plus  belles  pages  de  ce  Salon 
se  retrouve  encore  au  Luxembourg  :  nous  voulons 
parler  de  la  Naissance  de  Henri  IV,  d'Eugène 
Devéria,  tableau  excellent,  d'une  composition  har- 
monieuse, d'une  charmante  couleur  et  d'un  faire 
exquis.  Malgré  bon  nombre  de  remarquables  pro- 
ductions, malgré  le  plafond  du  Puget,  qui  figure  dans 
une  des  salles  du  Louvre  et  qui  pourrait  faire  un 
digne  pendant  à  la  Naissance  de  Henri  IV,  il  seuil  île 
qu'Eugène  Devéria,  victime  de  sa  prodigieuse  faci- 
lité et  d'un  travail  incessant,  dans  lequel  il  aurait 
gaspillé  les  dons  que  la  nature  bienveillante  lui 
avait  prodigués,  n'a  pas  tenu  toutes  les  promesses 

11. 


126  TABLEAUX   A   LA   PLUME. 

d'un  début  si  brillant.  Depuis  plusieurs  années  déjà, 
il  vit  retiré  dans  une  ville  du  midi  de  la  France, 
beaucoup  moins  occupé,  assure-t-on,  de  son  art  que 
de  son  salut  et  de  pratiques  religieuses.  Si  le  Sei- 
gneur tient  compte  à  Eugène  Devéria  de  la  vie  nou- 
velle qu'il  s'est  faite,  ses  amis  ne  peuvent  s'empêcher 
de  regretter  l'excellent  peintre  qu'ils  ont  connu,  et 
qui  s'est  condamné  à  l'oubli  dans  la  force  de  l'âge  et 
du  talent. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  de  Y  Orgie  romaine,  de 
Couture,  qui  est  enfin  venue  briller  au  Luxembourg 
après  des  pourparlers  et  des  diplomaties  suffisantes  à 
conclure  la  paix  entre  le  Grand  Turc  et  la  république 
de  Venise.  Le  souvenir  de  ce  beau  tableau  est  encore 
présent  à  toutes  les  mémoires,  et  la  critique  a  célé- 
bré ce  grand  succès  sur  tous  les  tons,  dans  tous  les 
modes.  Souhaitons  seulement  que  Y  Orgie  romaine 
figure  aussi  longtemps  au  Luxembourg  que  X Hélène 
et  Paris  de  Paulin  Guérin.  Cette  peinture  argentine 
et  fraîche  est  un  terrible  voisinage  pour  la  Mort 
(V Elisabeth  de  M.  Delaroche,  grand  tableau  de  genre, 
d'un  ton  lourd  et  violacé  et  d'une  composition  un 
peu  trop  empruntée  à  celle  d'une  vignette  du  peintre 
anglais  Opie. 

Pendant  que  Delacroix  débutait  par  son  Dante, 
M.  Delaroche  envoyait  au  môme  Salon  de  1822  son 
Joas  sauvé.  Ces  deux  artistes  sont  demeurés  fidèles 
à  leurs  débuts  :  l'un,  froidement  correct  et  lourde- 
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ment  réel,  produit  laborieux  d'une  étude  désespérée 
et  d'une  conscience  prosaïque;  l'autre,  spontané, 
lyrique,  saisissant  comme  l'improvisation  d'un  grand 
poète.  Les  Enfants  d'Edouard,  digne  illustration 
pour  la  tragédie  de  Casimir  Delavigne,  n'ôtent  rien 
à  cette  appréciation  qu'on  pourra  trouver  sévère, 
mais  qui  n'est  que  juste.  M.  Delaroche,  artiste  con- 
sciencieux, réunit  toutes  les  qualités  qui  font  le 
peintre,  toutes,  excepté  une  petite  qui  ne  s'acquiert 
pas. 

Un  homme,  dont  la  volonté,  l'ardent  amour  du 
beau,  le  goût  pur  équivalent  au  génie,  s'ils  ne  sont 
pas  le  génie  lui-même,  est  l'auteur  du  Saint  Sym- 
2)7iorien  et  du  Plafond  d'Homère.  Tout  le  monde  a 
nommé  M.  Ingres.  Disciple  fervent,  fanatique  exclu- 
sif de  Raphaël  et  de  l'antiquité,  Ingres  a  conquis 
dans  l'art  contemporain  une  importance  que  nul  ne 
saurait  lui  contester.  Son  Saint  Pierre,  que  nous 
retrouvons  au  Luxembourg,  a  longtemps  figuré  dans 
l'église  de  Saint-Louis-des-Français,  à  Rome.  C'est  un 
tableau  d'un  goût  sévère,  d'un  grand  style  et  d'une 
rare  noblesse.  Les  figures  des  apôtres  sont  exécutées 
avec  beaucoup  de  fermeté.  Les  fonds  sont  d'une 
grande  beauté  et  d'une  couleur  admirable,  qualité 
un  peu  trop  rare  chez  ce  maître.  La  critique  ne 
saurait  guère  s'attaquer  qu'au  type  un  peu  lourd 
delà  tète  du  Christ,  à  un  peu  trop  de  complica- 
tion dans  les  plis  de  son  manteau  bleu,  dont  le  jet 
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d'une  si  belle  tournure  ne  saurait  que  gagner  à 
être  plus  simple.  11  y  a  bien  encore  un  lambeau  de 
personnage,  un  profil  coupé  par  le  cadre,  à  droite, 
d'une  façon  puérile.  Mais  ces  légers  défauts  ne  nui- 
sent que  bien  peu  à  l'effet  produit  par  cette  belle 
composition. 

V  Angélique  délivrée  par  Roger  est  une  délicieuse 
étude  de  femme  comme  le  maître  seul  pouvait  la 
faire.  Le  chevalier,  revêtu  de  son  armure  d'or,  est 
copié  de  l'Arioste  trait  pour  trait  ;  les  monstres  seuls, 
l'Hippogriffe  et  surtout  l'Orque,  nous  paraissent,  à 
part  quelques  détails  admirablement  rendus,  d'une 
composition  un  peu  grotesque. 

Dans  le  portrait  de  Cherubini,  la  tête  du  vieux 
compositeur  florentin,  morose,  concentrée  et  savante, 
est  un  admirable  chef-d'œuvre,  et  la  Muse  qui  l'in- 
spire a  tout  le  charme  étrange  d'un  portrait  fait  tex- 
tuellement d'après  une  belle  personne  dont  les  traits 
s'écartent  parfois  des  types  préconçus  et  des  poncifs 
académiques. 

Quand  nous  aurons  mentionné  successivement 
quelques  peintures  de  MM.  Brune,  Ghampmartin,  Ro- 
bert Fleury,  Ziégler,  deux  anciens  Granet,  le  Soir 
de  M.  Gleyre,  qui  a  fait  voyager  tant  d'imaginations 
le  long  des  rives  plates  et  mélancoliques  du  fleuve 
de  la  vie;  la  Charlotte  Corday  d'Henri  Scheffer,  res- 
tée'son  meilleur  tableau;  le  Prométhée  d'Aligny,  la 
Glace  de  Wieckemberg,  deux  petites  Baigneuses 
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assez  prudhonesques  de  Rioult,  notre  ancien  maître, 
nous  croirons  n'avoir  commis  aucune  omission  im- 
portante. Nous  n'avons  pas  parlé  de  la  sculpture,  et 
pour  cause.  Sauf  les  Pradier,  le  Danseur  de  Duret 
et  la  Jeune  fille  de  Jaley,  tout  cela  sent  son  Institut 
d'une  lieue. 

Tel  est  donc  ce  musée,  qui  a  pour  mission  de  re- 
présenter ou,  si  Ton  nous  permet  ce  mot,  d'écrémer 
l'art  contemporain.  A  part  vingt  tableaux  tout  au 
plus  sur  les  cent  cinquante  qui  le  composent,  le  reste 
est  au-dessous  de  la  critique.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
saurait  trouver  là  ni  un  Meissonier,  ni  un  Decamps, 
ni  un  Rousseau,  ni  un  Dupré,  ni  un  Chassériau,  ni 
un  Roqueplan,  ni  un  Louis  Boulanger,  ni  un  Isabey, 
ni  enfin  vingt  autres  talents  chers  au  public  et  con- 
nus de  l'Europe  entière!  L'étranger  qui  jugerait 
l'école  française  actuelle  sur  un  pareil  résumé  s'en 
ferait  une  bizarre  idée.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
proposer  un  autre  mode  d'organisation  pour  l'expo- 
sition permanente  des  ouvrages  applaudis  aux  Sa- 
lons et  achetés  pour  le  compte  de  l'État;  mais  il  est 
évident  qu'un  pareil  état  de  choses  appelle  une  ré- 
forme urgente  et  radicale. 

Il  faut  que  les  vivants  soient  honorés  à  l'égal  des 
morts,  quand  ils  le  méritent.  Au  Louvre,  Ostade, 
Metzu,  Ruysdaeî  sont  exposés  avec  autant  d'honneur 
que  Rubens ,  Poussin  et  Raphaël.  Nous  avons  le 
bonheur  de  posséder  toute  une  génération  de  pein- 
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très  de  genre;  jamais  peut-être,  en  aucun  pays,  on 
ne  vit  une  école  de  paysagistes  aussi  habile  ni  aussi 
nombreuse  que  la  nôtre.  Nous  prétendons  que  les 
riches  amateurs,  s'il  en  reste,  ne  doivent  pas  mono- 
poliser leurs  œuvres,  et  que  l'État  en  doit  quelques 
spécimens  au  plus  grand,  au  plus  exigeant  de  tous 
les  amateurs,  qui  est  tout  le  monde.  On  le  voit,  si 
nos  vœux  sont  exaucés,  il  y  aura  de  quoi  renouveler 
de  fond  en  comble  le  vieux  bagage  de  la  galerie  du 
Luxembourg,  en  y  maintenant  les  œuvres  vraiment 
dignes  d'être  admirées  et  étudiées. 


{La  Presse,  2  septembre  1850. 


VII 


LES    MUSÉES    DE    PROVINCE 


LE     MUSEE     DE     TOURS 


Les  musées  de  nos  villes  de  France  sont  peu 
connus  et  souvent  mériteraient  de  l'être  davantage. 
Les  galeries  étrangères  ont  été  souvent  et  minutieu- 
sement décrites  ;  pourquoi  n'userait-on  pas  de  la 
même  courtoisie  envers  celles  de  notre  pays  ?  Xe 
serait-ce  pas  d'ailleurs  une  étude  intéressante,  une 
source  de  précieux  renseignements  qu'un  recense- 
ment bien  fait  des  chefs-d'œuvre  fourvoyés  dans  ces 
collections  à  peine  visitées  par  les  étrangers  que  le 
hasard  amène  dans  les  villes  et  presque  toujours 
soigneusement  ignorées  par  les  habitants  ?  Grâce  à 
l'envahissante  centralisation  de  la  capitale,  il  semble 
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que  l'art  ne  soit  plus  possible  que  là  ;  excepté  Lyon, 
où  végète  péniblement  la  pâle  et  froide  école  fondée 
par  Revoil  et  Bonnefond,  et  Metz,  où  se  sont  formés 
quelques  habiles  dessinateurs,  vous  chercheriez  en 
vain  par  toute  la  France  une  ville  dans  laquelle  les 
arts  du  dessin  soient  en  quelque  honneur. 

En  Italie,  aux  belles  époques  de  la  Renaissance, 
vous  trouviez  à  chaque  halte,  dans  des  cités  même 
peu  importantes,  d'admirables  écoles  ayant  chacune 
leur  accent,  leur  saveur  particulière,  leur  goût  de 
terroir.  Ici,  les  Lombards,  finis  et  précieux  comme 
Léonard  de  Vinci,  leur  maître  immortel  ;  là,  Parme, 
fière  de  son  Corrège  ;  puis  les  Bolonais  érudits,  les 
splendides  Vénitiens,  les  Romains  élégants  et  forts, 
les  Florentins  sévères  et  grandioses,  et  enfin  les 
Napolitains,  ces  Espagnols  dépaysés,  demi-peintres, 
demi-spadassins,  qui  semblent  n'avoir  jamais  peint 
que  dans  des  cavernes,  une  dague  au  point  et  une 
rapière  au  côté.  Ainsi,  du  nord  au  midi,  l'Italie 
enfantait  des  chefs-d'œuvre  puissants  et  divers, 
comme  les  bons  crus  produisent  des  vins  généreux 
et  de  saveurs  différentes. 

Chez  nous,  depuis  longtemps,  toute  peinture 
semble  forcément  parquée  à  Paris.  Sauf  quelques 
maîtres  provinciaux  qui  nous  ont  été  révélés  par  un 
savant  et  ingénieux  travail  de  Ph.  de  Pointel,  les 
départements  ont  été  et  restent  d'une  stérilité  déplo- 
rable ;  nulle  part  une  école;  nulle  part,  môme  pour 
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l'artiste  sérieux,  les  moyens  matériels  d'exercer  son 
talent  et  d'enfanter  une  œuvre.  C'est  un  malheur. 
Outre  que  Paris,  dont  le  sol  est  si  souvent  bouleversé 
par  les  révolutions,  n'est  pas  le  séjour  du  monde  le 
plus  propice  aux  paisibles  études,  nous  sommes 
privés  dans  notre  pays  de  cette  diversité  qui  jette 
tant  d'intérêt  sur  l'art  des  contrées  à  des  époques 
plus  favorisées. 

Le  seul  moyen  de  créer  une  heureuse  diversion 
serait,  croyons-nous,  de  donner  un  large  développe- 
ment au  système  de  peintures  murales  qu'on  a 
commencé  à  mettre  en  vigueur  depuis  quelques 
années.  Ce  genre  de  peinture,  le  seul  qui  convienne 
véritablement  aux  monuments  publics,  forçant  nos 
artistes  à  faire  des  séjours  plus  ou  moins  prolongés 
dans  les  provinces,  les  dotant  d'oeuvres  qui  ne  pour- 
raient jamais  être  déplacées  et  dont  elles  s'enor- 
gueilliraient avec  raison,  y  propagerait  le  goût  de  la 
peinture  et  encouragerait  peut-être  quelques  pré- 
cieuses vocations. 

Ces  réflexions,  dont  chacun  pourra  tirer  facile- 
ment les  conséquences ,  nous  furent  suggérées 
l'hiver  dernier  à  propos  d'une  visite  que  nous  finies 
au  musée  de  Tours.  Nous  avions  été  conduit  dans 
cette  ville  par  une  circonstance  fortuite.  Que  faire, 
en  hiver,  des  longues  heures  désœuvrées  qu'il  fau- 
drait passer  dans  une  chambre  d'hôtel  garni  1  Nous 
aurions  volontiers  visité  quelques-uns  de  ces  mer- 

12 
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veilleux  châteaux  de  la  Renaissance,  qui  émaillent 
le  pays  comme  autant  de  fleurs  de  pierre  ;  mais, 
en  hiver,  les  pérégrinations  artistiques  et  pittores- 
ques ne  sont  pas  fort  encourageantes  ;  la  campagne 
n'est  pas  beaucoup  fleurie. 

Donc,  nous  nous  résolûmes,  presque  à  notre  corps 
défendant,  à  entrer  au  musée  du  lieu.  Peut-être 
même  n'aurions-nous  pas  risqué  notre  visite  si  on 
ne  nous  eût  pas  dit,  par  hasard,  que  nous  y  rever- 
rions Y  Improvisateur  marocain  de  Delacroix,  qui 
figurait  au  Salon  dernier,  et  qu'on  venait  d'installer 
depuis  peu. 

Le  musée  de  Tours  occupe  deux  bâtiments 
jumeaux  qui  décorent  la  place  située  à  l'extrémité 
septentrionale  du  pont.  Mentionnons,  en  passant, 
que  cette  place  était  ornée,  lorsque  nous  traver- 
sâmes la  ville  il  y  a  quelques  années,  de  deux  ave- 
nues en  terrasse,  qu'un  conseil  municipal,  à  notre 
avis  peu  avisé,  a  détruites  pour  se  faire  de  l'argent 
au  moyen  de  la  vente  des  arbres  et  des  terrains, 
dénaturant  ainsi  une  ordonnance  architecturale 
conçue  avec  unité,  et  dont  l'ensemble  ne  manquait 
pas  de  grandeur.  Aujourd'hui  les  deux  édifices, 
dépourvus  de  leurs  terrasses,  ressemblent  assez  à 
deux  incisives  dépaysées  au  milieu  d'une  mâchoire 
qui  aurait  subi  une  dévastation  complète. 

Mais  passons  :  le  chapitre  des  doléances  architec- 
turales pourrait  s'allonger  de  trop  de  méfaits  de  ce 
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genre.  Après  un  regard  de  regret  jeté  sur  la  place 
désolée  qui  attend  en  vain,  et  sans  doute  pour  long- 
temps, nous  ne  savons  quelles  constructions  d'un 
st\le  que  nous  craignons  de  prévoir,  nous  montons 
un  étage  et  nous  sommes  dans  la  salle  où  s'étalent 
les  richesses  pittoresques  de  la  ville  de  Tours.  Or, 
ces  richesses  sont  loin  d'être  à  dédaigner  ;  qu'on  en 
juge  :  deux  Rubens,  un  Tintoret,  deux  Lesueur,  des 
Valentin,  un  Caravage,  un  Martin  Freminet  des  plus 
curieux,  des  Mantegna,  etc. 

Le  fonds  de  cette  collection  se  compose  de  tableaux 
sauvés,  à  l'époque  de  la  Révolution,  du  pillage  des 
couvents  voisins,  principalement  de  la  riche  abbaye 
de  Marmoutier  et  du  château  de  Chanteloup,  an- 
cienne résidence  du  duc  de  Choiseul  et  du  chi- 
miste Chaptal,  aujourd'hui  entièrement  démolie.  Ces 
objets  d'art  ainsi  que  la  bibliothèque  de  la  ville,  qui 
proviennent  des  mêmes  sources,  ont  été  préservés, 
au  péril  de  ses  jours,  par  M.  Raverot,  père  du  con- 
servateur actuel.  Un  pareil  dévouement  mérite  d'être 
cité  avec  reconnaissance.  Après  avoir  subi  plusieurs 
emménagements,  déménagements,  de  fortunes  diver- 
ses ,  la  collection  dont  il  s'agit ,  augmentée  de 
quelques  dons  du  gouvernement  et  de  quelques  legs 
particuliers,  a  été  définitivemenU  installée  dans  les 
salles  actuelles  disposées  assez  convenablement. 

.Nous  avons  regretté  seulement  de  voir  les  deux 
plus    belles   places    envahies  par  deux  immenses 
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toiles  du  comte  de  Forbin,  désastreusement  craque- 
lées, tandis  que  des  peintures  du  plus  grand  mérite 
se  morfondent  sous  un  jour  beaucoup  moins  favo- 
rable ;  mais  c'est  une  chose  ordinaire  qu'une  pareille 
anomalie,  et  il  n'a  fallu  rien  moins  que  le  renverse- 
ment de  la  monarchie  pour  obtenir  au  Louvre  un 
classement  raisonnable. 

Les  deux  plus  beaux  morceaux  du  musée  de 
Tours  sont  incontestablement  les  deux  Ilubens; 
l'un  représente  l'ex-voto  de  la  famille  Plantin  ;  Plan- 
tin  ,  qui  fonda  à  Anvers  l'imprimerie  devenue 
célèbre  sous  ce  nom,  était  de  Tours  ;  il  ne  nous  a 
pas  fallu  moins  que  le  tableau  de  Rubens  pour 
apprendre  cette  particularité  qui  donne  ici  à  cette 
peinture  un  mérite  d'à-propos  tout  patriotique. 

La  Vierge,  conçue  dans  le  type  flamand  familier 
au  grand  maître  anversois,  présente  le  divin  bambin 
aux  deux  époux,  richement  vêtus  de  noir,  selon  la 
mode  du  temps.  Plantin  nous  apparaît  sous  les  Iraits 
d'un  sexagénaire  sanguin,  à  barbe  grise,  vigoureux 
encore.  Sa  vieille  compagne,  que  le  temps  a  moins 
respectée  que  lui,  et  dont  les  cheveux  sont  soigneu- 
sement cachés  sous  la  cornette  blanche  de  l'époque, 
lève  vers  le  groupe  céleste  des  yeux  drailles  et  ver- 
millonnés  où  brillent  une  ferveur  et  une  tendresse 
merveilleuses.  Ce  sont  deux  admirables  portraits 
tels  que  les  savait  faire  le  maître.  Ce  beau  tableau, 
en  demi-figures,  peint  sur  panneau,  entièrement  de 
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la  main  de  Rubens,  et  qui  n'a  subi  ni  l'outrage  du 
temps  ni  celui  encore  plus  redoutable  des  restaura- 
tions, semble  sortir  de  l'atelier. 

L'autre  Rubens,  intitulé  Mars  conronnépar  Vénus, 
offre  une  composition  imprévue  et  des  plus  intéres- 
santes ;  le  champ  de  la  toile  est  occupé  presque 
entier  par  un  curieux  pêle-mêle  de  harnais  de 
guerre  du  xvne  siècle.  Cuirasses,  fontes  de  pistolets, 
heaumes,  canons,  panoplies  damasquinées  d'or, 
gantelets,  hauberts,  gisent  sur  le  sol  ou  se  dressent 
sur  divers  supports.  Au  milieu,  Mars,  dans  son  cos- 
tume mythologique,  foulant  aux  pieds  deux  guer- 
riers terrassés,  encore  haletants  de  la  fureur  des 
combats,  présente  son  front  victorieux  à  la  blanche 
déesse,  vêtue  d'une  de  ces  tuniques  mordorées  que 
Rubens  reproduisait  si  souvent. 

Au-dessus  des  deux  immortels  se  balance  dans 
des  feuillages  le  Cupidon  de  rigueur.  Nous  ne  dirons 
rien  de  la  façon  dont  le  sujet  vivant  est  traité  ;  tout 
le  monde  a  vu  des  Rubens  ;  mais  ce  qui  fait  de 
celui-ci  une  page  exceptionnelle  dans  l'œuvre  du 
maître,  c'est  cette  mêlée  de  ferraille  brossée  avec 
une  adresse,  une  sûreté  de  main,  une  perfection 
inouïes.  Chaque  coup  de  pinceau  a  porté,  chaque 
détail  s'est  trouvé  en  place,  chaque  masse  s'est 
classée  en  son  lieu.  Comme  spécimen  de  nature 
morte,  le  Rubens  du  musée  de  Tours  est  peut-être 
un  échantillon  unique. 

1-2. 
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Au-dessus  de  cette  toile  on  a  accroché,  dans 
l'ombre,  un  Tintoret  d'une  grande  beauté,  quoique 
défiguré  par  un  ciel  d'un  bleu  invraisemblable  et 
qui  sent  la  restauration  d'un  myriamètre  à  la  ronde. 
Nous  avons  souvent  remarqué,  sans  nous  l'expliquer 
jamais,  la  singulière  prédilection  des  restaurateurs 
pour  le  bleu.  Tous  ceux  qui  ont  parcouru  les  galeries 
du  Louvre,  tous  ceux,  surtout,  qui  ont  eu  le  malheur 
d'arrêter  leurs  regards  sur  la  Charité  d'André  del 
Sarto,  depuis  qu'on  nous  l'a  rendue,  en  quel  état, 
hélas  !  ont  pu  se  convaincre  de  la  richesse  des  tons 
azurés  que  ces  messieurs  trouvent  sur  leurs 
palettes  ;  encore  s'ils  consentaient  à  les  y  laisser  ! 
Revenons  à  notre  Tintoret,  dont  le  sujet  est  Judith 
présentée  à  Holopherne.  Judith,  vêtue  en  noble 
Vénitienne,  d'une  robe  de  damas  rose  pâle,  est 
amenée  sous  la  tente  du  guerrier  assyrien  qui  porte 
des  bottes  rouges  et  une  sorte  de  haut-de~chausse 
bleu.  Son  état-major  qui  l'entoure  est  habillé  d'une 
façon  tout  aussi  orientale  ;  mais  si  l'archéologie  ne 
trouve  pas  ici  tout  à  fait  son  compte,  l'œil  trouve 
une  parfaite  satisfaction,  car  il  est  difficile  de  voir 
un  assemblage  de  tons  plus  riches  et  plus  harmo- 
nieux. 

Non  loin  de  là,  voici  un  Jugement  dernier  de 
Martin  Fréminet,  le  peintre  de  Henri  IV.  Cette 
grande  composition,  d'une  couleur  grise  et  blafarde, 
mais  dessinée  savamment,  offre   les   imaginations 
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demi -terribles,  demi -grotesques,  familières  aux 
peintres  de  cette  époque,  où  tous  se  croyaient  forcés 
à  peindre  des  jugements  derniers  et  autres  sujets 
macabres.  L'œuvre  du  maître  français  n'a  pas  qu'un 
mérite  archéologique.  Comme  science  et  comme 
style,  elle  tient  encore  son  rang  à  côté  des  meilleurs 
peintres  allemands  et  italiens  de  la  même  époque 
et,  du  reste,  se  rapproche  beaucoup  du  style  flo- 
rentin. 

On  a  encore  malheureusement  placé  hors  de  la 
portée  du  regard  une  grande  Bacchanale  de  Pous- 
sin, bien  connue  par  la  gravure  et  dont  l'authenticité 
ne  nous  paraît  pas  douteuse. 

Les  deux  Lesueur,  qui  furent  peints  autrefois  à 
Marmoutier  exprès  pour  les  moines  du  couvent, 
représentent  l'un  Saint  Louis  lavant  les  pieds  des 
pauvres,  l'autre  Saint  Sébastien  secouru  par  les 
saintes  femmes. 

Ces  deux  tableaux,  exécutés  dans  les  mêmes  di- 
mensions que  ses  Saint  Bruno,  ne  le  cèdent  en 
rien  à  ceux-ci  pour  la  beauté  du  style  et  cette  onc- 
tion qui  font  le  charme  particulier  du  talent  du 
maître.  Nous  pourrions  encore  mentionner  une  es- 
quisse de  la  Messe  de  saint  Martin  que  possède  le 
Louvre  ;  mais  elle  est  en  si  mauvais  état  que  les 
parties  conservées  ne  servent  qu'à  faire  regretter 
celles  qui  manquent. 

Grande  a  été  notre  surprise  de  trouver,  à  l'ombre 
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de  la  bordure  d'un  de  ces  magnifiques  Forbin  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  deux  Mantegna  excel- 
lents, faisant  évidemment  partie  d'un  Chemin  de  la 
Croix,  dont  le  Louvre  possède  plusieurs  stations. 
L'un  représente  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers, 
l'autre  la  Résurrection  du  Sauveur.  L'un  et  l'autre 
portent  le  cachet  le  plus  incontestable  de  ce  maître 
étrange  et  naïf  ;  attitudes  prises  sur  le  fait,  laideurs 
expressives  et  caractéristiques,  fonds  surchargés  de 
détails  impossibles  et  charmants,  tout  cela  peint  ou 
plutôt  sculpté  d'un  pinceau  inflexible  comme  le  bronze 
entaillé  dans  le  porphyre.  Nous  ne  savons  par  quelles 
vicissitudes  d'événements  ou  d'échanges  la  série  à 
laquelle  appartiennent  ces  deux  peintures  s'est 
trouvée  ainsi  décomplétée,  et  nous  n'avons  aucun 
intérêt  à  troubler  le  musée  de  Tours  dans  la  paisible 
possession  de  ces  deux  morceaux  inléressants.  Mais 
comment  se  fait-il  qu'ils  soient  à  Tours  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  comment  se  fait-il  que  les  autres  soient 
au  Louvre?  Ajoutons  que  le  Mantegna  paraît  peu 
apprécié  ici.  Outre  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  les  hon- 
neurs du  cadre,  nous  avons  remarqué  qu'un  visi- 
teur facétieux  avait  crevé  avec  un  instrument  pointu 
tous  les  yeux  du  tableau  de  la  Résurrection. 

Aimez-vous  les  Boucher?  Vous  trouverez  ici  de 
quoi  satisfaire  cette  passion.  Nous  en  avons  vu  trois 
qui  peuvent  figurer  parmi  les  plus  beaux,  les  plus 
réussis  ;  mais  quelque  éloigné  que  nous  soyons  du  mé- 
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pris  injuste  sous  lequel  cet  habile  homme  était  tombé 
sous  David,  nous  avouons  que  la  réhabilitation  qui 
lui  a  été  faite  par  un  équitable  retour  des  choses 
d'ici-bas  commence  à  nous  paraître  un  peu  entachée 
d'enthousiasme  et  d'exagération.  Un  ou  deux  Boucher 
amusent  ;  trop  de  Boucher  produisent  l'effet  écœurant 
d'une  indigestion  de  sucreries. 

Pendant  que  nous  en  sommes  aux  maîtres  de  cette 
époque,  citons  encore  deux  Restout  d'une  facture 
large  et  facile,  quoique  cette  facilité  dégénère  un  peu 
trop  en  pratique,  comme  on  disait,  en  chic,  comme 
on  dirait  aujourd'hui  ;  l'un  de  ces  tableaux  représente 
saint  Benoît  en  extase  ;  l'autre,  sainte  Scolastique. 

Nous  avouons  en  toute  humilité  que  jusqu'ici  nous 
ne  connaissions  pas  même  le  nom  du  paysagiste 
Houille;  aussi  avons-nous  été  presque  aussi  heureux 
de  découvrir  ce  charmant  peintre  que  La  Fontaine 
le  jour  où  il  inventa  Baruch.  Guidé  par  cette  nouvelle 
connaissance,  nous  avons  fait  sur  les  bords  de  la 
Loire  et  de  la  Seine  quatre  délicieuses  promenades. 
Jamais  l'aspect  du  paysage  français  n'a  trouvé 
d'interprète  plus  naïf,  plus  fidèle,  plus  simplement 
poétique.  Ici,  le  fleuve  s'enfonce  dans  la  brume  d'un 
horizon  gris;  là  sourit  une  villa  des  environs  avec 
des  toits  en  ardoise,  son  colombier  empanaché  d'une 
volée  de  pigeons,  son  parterre  aux  plates-bandes 
tirées  au  cordeau,  aux  fleurs  alignées,  au  bassin 
rectangulaire  où  se  reflète  la  sérénité  azurée  du  ciel. 
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Toute  cette  nature  calme,  souriante,  un  peu  somno- 
lente, est  rendue  avec  une  fraîcheur,  une  placidité, 
une  bonhomie  parfaites,  et  la  facture  de  ces  tableaux, 
ou  plutôt  de  ces  quatre  idylles,  humblement  destinés 
à  l'emploi  de  dessus  de  porte,  tient  un  heureux  mi- 
lieu entre  la  sévère  perfection  des  Hollandais  et  les 
allures  peut-être  un  peu  trop  tourmentées  des  paysa- 
gistes de  nos  jours. 

Il  y  a  loin  du  peintre  Houïlle  à  Philippe  de  Cham- 
pagne, ce  janséniste  de  la  peinture,  ce  naturaliste 
froid,  correct  et  minutieux,  cet  artiste  si  tristement 
irréprochable,  qu'on  lui  souhaiterait  volontiers  les 
défauts  qu'il  n'a  pas  pour  mettre  en  relief  les 
qualités  qu'il  a.  Ceux  qui  professent  pour  ce  genre 
de  peinture  de  plus  vives  sympathies  que  nous  trou- 
veront à  Tours  un  Bon  Pasteior  digne  en  tout  de 
leurs  suffrages  ;  quant  à  nous,  notre  œil  a  été  si 
péniblement  affecté  par  un  horrible  manteau  d'ou- 
tremer cru,  que  nous  n'avons  pu  longtemps  en  sou- 
tenir la  vue. 

Feu  Bouilly,  de  lacrymale  mémoire,  a  légué  à  sa 
ville  natale  un  Portrait  de  René  Descartes,  autre 
gloire  du  département.  Ce  portrait  semble  porter 
l'empreinte  la  plus  incontestable  de  la  main  de 
Franz  Hais.  Le  Louvre  possède  un  Descartes  du 
môme  maître.  Sont-ils  tous  les  deux  authentiques? 

Citons  encore  un  Bon  Samaritain,  énergique  et 
puissante  peinture  de  Caravage  ;  un  Saint  François 
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en  prière,  du  Carrache,  petite  toile  d'une  exquise 
délicatesse  de  couleur  et  d'exécution  ;  une  remar- 
quable copie  de  la  Vierge  de  François  7er,  de  Ra- 
phaël, par  Mignard  ;  deux  Guerchin,  un  peu.  mous, 
un  peu  faibles  ;  des  Bassan  (quel  musée  n'a  pas  des" 
Bassani),  un  beau  Parroul  et  quelques  estimables 
peintures  françaises,  et  nous  aurons  mentionne  tout 
ce  que  le  musée  de  Tours  offre  de  remarquable  ;  et 
d'ailleurs,  en  ce  temps  d'avenir  incertain  et  de 
tourmente  politique,  prend -on  quelque  intérêt  à 
ces  pauvres  chefs-d'œuvre,  la  vraie  gloire,  la  gloire 
innocente  et  pure  des  nations  et  des  cités?  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  sommes  bien  résolu  à  ne  jamais  nous 
lasser  d'en  parler,  tant  qu'il  nous  restera  une  voix 
et  une  plume.  L'administration  du  Louvre  a,  depuis 
la  Révolution,  bien  mérité  des  arts  et  du  pays.  Nous 
voudrions  qu'il  en  fût  de  même  en  province  ;  mais 
trop  souvent  ces  musées  sont  livrés  à  des  mains 
incapables  ou  hasardeuses.  Hâtons-nous  d'établir 
que  nous  ne  faisons  ici  aucune  allusion  particu- 
lière. 

(La  Presse,  7  septembre  1 350.) 


LES    CINQ    NOUVEAUX 

TABLEAUX  ESPAGNOLS 

DU   MUSÉE  DU    LOUVRE 


13 


LES  CINQ  NOUVEAUX 

TABLEAUX    ESPAGNOLS 

DU   MUSÉE   DU   LOUVRE 


Notre  Musée,  si  riche  en  tableaux  italiens,  fla- 
mands et  français,  l'est  beaucoup  moins  en  tableaux 
espagnols,  surtout  depuis  que  la  collection  rap- 
portée par  le  baron  Taylor  et  M.  Dauzats  n'y  figure 
plus.  Il  a  cela  de  commun,  du  reste,  avec  les  mu- 
sées les  plus  complets;  l'école  espagnole  n'y  est  re- 
présentée que  par  des  échantillons  insuffisants  et 
peu  nombreux;  cela  vient  de  ce  que  les  artistes 
d'Espagne,  quoique  multipliés  et  féconds,  n'ont 
guère  travaillé  que  pour  le  clergé  et  les  grandes 
familles;  leurs  chefs-d'œuvre  demeurent  enclavés 
dans  les  retables  des  églises  ou  bien  sont  ce  qu'on 
appelle  vinculados  (enchaînés)  aux  galeries  qui  les 
reçurent  d'abord  ;  la  loi  des  majorats  en  empêche 
la  vente.  Velazquez  fut  en  quelque  sorte  confisqué 
par  Philippe  IV,  et,  pour  le  connaître,  il  faut  aller  à 
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Madrid;  aucune  de  ses  toiles  importantes  n'a  franchi 
les  monts,  et  leur  plus  long  voyage  fut  de  l'Escurial  . 
au  Prado.  Une  invasion  seule  a  pu  ramener  dans  ses 
fourgons,  chargés  par  la  victoire,  quelques-uns  de 
ces  tableaux  mystérieux  qui  furent  souvent  la  ran- 
çon d'une  province. 

Comme  on  sait,  le  Musée  a  déjà  acheté,  et  à  un 
prix  fait  pour  décourager  toute  concurrence,  cette 
Vierge  aux  anges  de  Murillo,  qui  brille  avec  tant 
d'éclat,  parmi  les  merveilles  de  l'art,  dans  ce  Salon 
carré  que  pourrait  jalouser  la  Tribune  de  Florence. 
Une  occasion  se  présentait  de  puiser  encore  des 
chefs-d'œuvre  à  cette  même  source.  La  direction  ne 
l'a  pas  manquée,  et  sans  mesurer  les  sacrifices,  elle 
s'est  assuré  cinq  tableaux  de  premier  choix  que 
le  public  sera  bientôt  admis  à  contempler  :  deux 
Murillo,  deux  Zurbaran  et  un  Herrera  le  vieux,- 
maître  peu  connu  en  France,  mais  qui  mérite  de 
l'être. 

Les  deux  Murillo,  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge 
et  la  Cuisine  des  anges,  sont  encore  à  l'atelier  de 
restauration.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mot,  il  n'a 
plus  le  même  sens  qu'autrefois;  il  ne  veut  plus  dire 
nettoyage  au  grès  et  à  l'eau  seconde,  mastic,  re- 
peint, barbouillis  général,  le  tout  recouvert  d'une 
épaisse  croûte  de  vernis.  On  n'ajoute  rien;  on  ôte 
tout  ce  que  l'ignorance  a  osé  gâcher,  sans  nécessité 
le  plus  souvent,  sur  le  travail  du  maître. 
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Il  nous  a  été  permis  de  voir  les  deux  Murillo  qu'on 
est  en  train  de  ramener  à  leur  état  primitif  par  des 
procédés  d'une  prudence  et  d'une  sûreté  parfaites. 
En  sortant  de  la  restauration,  ils  seront  frais  comme 
le  jour  où  ils  ont  quitté  l'atelier  du  grand  peintre,  et 
cela  sans  qu'on  leur  ait  donné  un  seul  coup  de  pin- 
ceau. 

On  a  d'abord  enlevé  les  couches  superposées  de 
poussière,  de  crasse,  de  fumée,  de  vernis  rance  qui 
ne  laissaient  entrevoir  la  peinture  que  comme  à  tra- 
vers un  épais  verre  jaune,  ou  pour  mieux  dire  comme 
à  travers  une  de  ces  lames  de  corne  dont  sont  vi- 
trées certaines  lanternes  d'écurie.  De  même  que 
pour  les  Rubens,  on  a  ménagé  des  zones  et  des 
plaques  pour  que  l'on  pût  juger  de  la  différence  du 
ton  donné  par  les  restaurations  et  la  patine  du 
temps  au  ton  réel  du  tableau  à  l'état  vierge  ;  c'est  à 
n'y  pas  croire.  On  dirait  que  les  toiles  des  maîtres 
ont  été  pendues  dans  la  cheminée  comme  les  jam- 
bons pour  leur  faire  prendre  ces  tons  fauves  et  bitu- 
mineux que  beaucoup  de  gens,  môme  parmi  les 
artistes,  prennent  pour  de  la  couleur. 

Dans  la  Nativité,  par  exemple,  le  point  lumineux 
du  tableau  est  un  lange  que  déploie  un  chérubin 
près  du  berceau  de  la  Vierge  ;  on  ne  l'a  nettoyé  qu'à 
moitié.  La  partie  enfumée  est  d'un  jaune  sale,  d'une 
teinte  de  rouille  et  d'ocre  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
le  ton  d'un  linge  et  ressemble  à  du  vermeil  à  demi 
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dédoré  ;  la  partie  décrassée  est  d'un  blanc  pur,  ar- 
gentin, légèrement  ombré  de  tons  gris  perle,  et 
ne  dites  pas  que  Ton  a  enlevé  les  glacis,  écor- 
ché  la  peinture  jusqu'au  vif;  on  distingue  encore 
dans  la  pâte  les  raies  faites  par  les  soies  de  la 
brosse. 

D'ailleurs,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  les  ar- 
tistes des  belles  époques  peignaient  avec  une  soli- 
dité singulière.  Connaissant  à  fond  le  côté  pratique 
et  chimique  de  leur  métier,  ils  n'employaient  ni 
l'huile  de  lin,  ni  l'huile  grasse  dont  l'inévitable  car- 
bonisation détériore  si  vite  les  couleurs,  mais  ils  se 
servaient  du  vernis  copal  qui,  mêlé  à  la  pâte,  lui 
donne  presque  la  dureté  de  l'émail  et  l'agatise  en 
quelque  sorte;  car  ils  s'inquiétaient  plus  que  les 
modernes  de  la  longévité  de  leurs  œuvres.  Ces  œu- 
vres nous  seraient  parvenues  intactes  sans  les  bar- 
bouillages des  restaurateurs.  Heureusement  les  re- 
peints ne  peuvent  s'y  attacher  pas  plus  que  la 
détrempe  à  la  porcelaine,  et  quand  on  les  attaque, 
ils  tombent  et  s'en  vont  en  poussière  comme  des  ta- 
ches de  boue  sous  la  vergette.  Cette  fange  lavée,  on 
retrouve  dessous  la  peinture  primitive  si  compacte 
que  le  rasoir  ne  l'entamerait  pas. 

Tous  les  outrages  possibles,  la  belle  toile  de  Mu- 
rillo  les  a  subis  à  des  époques  déjà  bien  anciennes  ; 
mais  rassurez-vous,  le  maître  vit  tout  entier  derrière 
les  voiles  dont  on  l'avait  couvert,  et  il  va  bientôt  re- 


LES  TABLEAUX  ESPAGNOLS  DU  LOUVRE.  151 

paraître,  frais,  brillant,  radieux  comme  un  bouquet 
de  fleurs  illuminé  d'un  rayon  de  soleil. 

Le  groupe  central  est  dégagé.  La  petite  Vierge 
nage  dans  la  lumière.  La  vieille  matrone,  la  tia, 
comme  diraient  les  Espagnols,  qui  soutient  le  ber- 
ceau, débarbouillée  de  son  hâle  d'Egyptienne,  a  re- 
pris les  couleurs  de  la  vie.  La  belle  fille  qui  se 
pencbe  a  quitté  ses  haillons  fuligineux  pour  des  vê- 
tements lilas,  vert  tendre  et  paille;  son  bras  satiné 
et  blanc,  fouetté  d'une  touche  vermeille  au  coude, 
attend  avec  impatience  qu'on  lui  ôte  le  gant  de  bistre 
qui  brunit  encore  sa  charmante  main.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  merveilleux  dans  ce  groupe,  c'est  un 
ange  adolescent,  modelé  avec  rien,  une  vapeur  rose 
glacée  d'argent  qui  penche  coquettement  la  plus 
adorable  tête  faite  de  trois  coups  de  pinceau  et  ap- 
puie contre  sa  poitrine  une  main  longue  et  fine, 
aux  doigts  noyés  dans  les  plis  de  l'étoffe  comme 
dans  les  pétales  d'une  fleur.  Qui  eût  deviné  cette 
beauté  idéale,  cette  grâce  ineffable,  cette  lumière 
angélique,  sous  les  tons  qui  l'offusquaient  et  fai- 
saient ressembler  la  céleste  créature  à  un  ramoneur 
fardé  de  suie  ? 

Près  de  la  chaise  placée  à  la  gauche  du  spectateur 
on  remarque  un  petit  chien,  un  bichon  de  La  Havane, 
à  longs  poils  blancs,  soyeux;  on  ne  l'a  savonné 
qu'en  partie.  Jamais  barbet  plus  immonde  n'a  bar- 
boté dans  les  tas  d'ordures,  si  l'on  s'en  rapporte  à 
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l'état  ancien  ;  décrassé,  le  chien  est  plein  de  race, 
blanc  comme  neige  et  se  porterait  dans  un  man- 
chon de  marquise. 

Mais  tout  cela  n'est  rien;  une  gloire  constellée 
d'anges  plane  au-dessus  de  la  Vierge  enfant.  Les 
nuages  sont  d'un  gris  doré  très  tendre  et  très  har- 
monieux, dont  les  flocons  se  découpent  vaguement 
sur  le  fond  sombre  de  la  chambre.  Cet  arrangement 
déplut  aux  restaurateurs  qui  firent  descendre  la 
gloire  jusque  sur  le  groupe,  à  travers  les  jaunes 
d'œuf  d'un  soleil  couchant  fort  vraisemblable  dans 
une  chambre  fermée.  Cette  heureuse  idée  changea 
tous  les  rapports  de  tons  ;  des  têtes  qui  s'enlevaient 
en  clair  sur  un  fond  obscur  s'enlevèrent  en  vigueur 
sur  un  fond  clair,  et  ainsi  de  suite  ;  mais  la  chose 
n'était  pas  trop  visible,  grâce  à  sept  ou  huit  sauces 
couleur  d'oignon  brûlé,  répandues  et  figées  sur  la 
toile.  Avec  ce  système,  par  exemple,  la  gamme  des 
tons  descend  dans  la  proportion  suivante  :  le  blanc 
devient  de  l'ocre  jaune,  le  rose  de  la  terre  de  Sienne 
brûlée,  le  vert  tendre- du  vert  bouteille,  le  bleu  clair 
du  bleu  de  Prusse  intense  ;  la  couleur  de  chair  prend 
des  nuances  de  cigare  ou  de  revers  de  botte,  et  le 
tout  s'harmonise  sous  un  glacis  de  poix  de  Bour- 
gogne. Ne  vous  étonnez  pas  après  cela  qu'on  parle 
du  chaleureux  coloris  de  l'école  espagnole  ;  mais  le 
soleil  est  si  brûlant  à  Séville  qu'il  y  cuit  jusqu'aux 
peintures  ! 
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Le  tableau  du  maître  était  donc  bien  malade,  qu'il 
a  eu  besoin,  il  y  a  déjà  plus  de  cent  ans,  d'une  mé- 
dication si  violente?  Nullement,  il  se  porte  admira- 
blement bien  encore  aujourd'hui;  et,  pour  qu'il 
montre  toute  la  fraîcheur  de  la  santé,  il  suffit  qu'on 
le  débarrasse  de  ses  cataplasmes  et  de  ses  emplâ- 
tres qui  recouvrent  des  chairs  parfaitement  saines. 
Figurez-vous  que,  pour  boucher  une  fissure,  grande 
comme  la  craquelure  d'une  faïence  à  poêle,  on  a  fait 
baver  sur  les  lèvres  de  l'imperceptible  cicatrice  un 
horrible  magma  dont  le  ton  fangeux  obligeait,  par 
le  contraste,  à  repeindre  tout  le  morceau,  souvent 
une  tête  entière,  une  épaule,  un  bras,  avec  une  pa- 
lette et  un  pinceau  de  vitrier  !  Heureusement,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  la  peinture  des  maîtres  a  la 
dureté  du  ciment,  de  l'émail,  de  la  mosaïque.  Il 
-suffit  d'éponger  la  poussière  des  siècles  et  la  bêtise 
des  hommes  pour  qu'elle  reprenne  son  lustre  pri- 
mitif. 

La  restauration  nouvelle  consiste  à  mettre  le  ta- 
bleau du  grand  peintre  espagnol  à  nu  et  à  remplir 
strictement,  avec  un  ton  pareil,  les  trous,  fort  peu 
nombreux,  du  reste,  produits  par  la  chute  de  quel- 
que écaille.  La  plus  grande  sobriété  est  apportée  à 
ces  travaux,  et,  dans  quelques  jours,  les  visiteurs 
du  Musée  connaîtront  un  Murillo  non  moins  inédit 
que  le  Rubens  de  la  galerie  Médicis. 

Nous  avons  insisté  longtemps  sur  ces  détails  fasti- 
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dieux  peut-être,  mais  utiles  à  connaître.  Les  géné- 
rations venues  deux  ou  trois  siècles  après  la  grande 
époque  de  la  peinture  n'ont  vu  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  que  déjà  défigurés  parla  fumée  du  temps,  les  en- 
croûtements de  vernis  et  la  lèpre  des  restaurations  ; 
si  l'on  peut  juger  encore  sous  ce  triple  voile  du  style 
et  du  trait  d'un  dessinateur,  il  est  impossible  d'ap- 
précier sainement  le  mérite  d'un  coloriste.  Quels  cris 
de  surprise  et  de  douleur,  s'ils  étaient  ramenés  à  la 
vie,  pousseraient  Titien,  Corrège,  Paul  Véronèse, 
Murillo,  et  les  autres,  devant  leurs  œuvres  safranées, 
bituminées,  dorées  comme  au  four  !  Ils  ne  se  recon- 
naîtraient plus  sous  ce  teint  de  mulâtre,  eux  si 
blonds,  si  clairs,  si  vermeils,  eux,  jadis  la  fête  et 
l'enchantement  des  yeux! 

Sous  les  mains  prudentes  des  restaurateurs  ac- 
tuels, la  Cuisine  des  anges  a  trahi  de  singulières 
libertés  prises  par  leurs  prédécesseurs.  En  vérité, 
on  agissait  sans  façon  avec  les  grands  maîtres  !  Tel 
personnage  a  perdu  une  jambe  à  la  bataille,  tel 
autre  en  a  gagné  une  troisième,  empruntée  à  un  con- 
frère; une  gloire  argentée  a  été  recouverte  d'une 
couche  de  couleur  potiron  ;  les  petits  anges  du  pre- 
mier plan,  qui  tiennent  une  corbeille,  ont  été  refaits 
sans  la  moindre  nécessité.  Aux  légumes  contenus 
dans  le  panier,  concombres,  tomates,  oignons,  pi- 
ments rouges,  pour  mieux  régaler  les  moines  appa- 
remment, le  restaurateur  avait  ajouté  de  la  salade 
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de  son  propre  cru.  On  n'en  finirait  pas  sur  ces  gen- 
tillesses! Revenons  au  tableau  original  découvert 
sous  toutes  ces  infamies;  il  est  splendide,  intact, 
beau  comme  au  premier  jour  1 

La  forme  oblongue  de  la  toile  a  obligé  l'artiste  à 
diviser  sa  composition  en  trois  groupes  principaux, 
reliés  habilement  les  uns  aux  autres.  On  sait  l'anec- 
dote, ou,  pour  parler  plus  religieusement,  le  miracle 
bizarre  représenté  dans  cette  peinture.  La  catho- 
lique Espagne,  où  le  soin  de  l'àme  fait  si  bien  ou- 
blier le  corps,  a  été  de  tout  temps  le  pays  de  la  faim. 
Chez  les  mondains  même,  l'étranger  s'étonne  d'une 
sobriété  qui  serait  ailleurs  le  jeûne  le  plus  austère. 
Les  contes  rabelaisiens  sur  les  repues  franches  des 
moines  n'y  sont  guère  de  mise  ;  aussi  les  frères  du 
couvent  où  Murillo  a  placé  sa  scène  manquaient 
souvent  des  choses  les  plus  indispensables  à  la  vie. 
Le  saint....,  son  nom  nous  échappe,  se  mettait  en 
prière  et,  soulevé  par  les  ailes  de  l'extase,  se  tenait 
à  genoux  en  l'air,  comme  sainte  Madeleine  dans  la 
Baume,  implorant  la  pitié  céleste  pour  la  commu- 
nauté famélique.  Des  anges  descendaient  apportant 
des  provisions  aux  pauvres  moines.  Avec  sa  foi  pro- 
fonde et  sérieuse,  Murillo  n'a  pas  craint  de  traiter 
toute  cette  partie  de  sa  composition  de  la  façon  la 
plus  réelle  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  la  plus 
réaliste.  Deux  grands  anges,  aux  ailes  azurées  et 
roses  dont  le  duvet  frissonne  encore  des  souffles  du 
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Paradis,  portent  l'un  un  lourd  cabas  de  victuailles, 
l'autre  un  quartier  de  viande  qu'on  croirait  détaché 
à  l'instant  d'un  étal  de  boucher;  d'autres  anges, 
marmitons  divins,  à  la  grande  surprise  du  cuisinier, 
pilent  l'ail  dans  le  mortier,  ravivent  le  feu  du  four- 
neau, veillent  sur  la  olla  podrida,  rangent  les  as- 
siettes, font  reluire  les  vases  de  cuivre  avec  une 
grâce  naïve  et  noble  que  Murillo  seul  était  capable 
de  rendre.  Il  y  a  dans  ce  coin  des  bassines,  des 
poêlons,  des  casseroles,  toute  une  batterie  de  cuisine 
à  faire  envie  à  cet  art  hollandais  qui  se  mire  dans 
un  chaudron;  mais  ils  sont  peints  avec  une  largeur 
historique. 

A  l'autre  bout  du  tableau,  un  moine,  le  supérieur 
du  couvent  sans  doute,  introduit  avec  précaution  un 
gentilhomme,  «  chevalier  de  Saint-Jacques  et  de  Ca- 
latrava,  »  qu'il  veut  rendre  témoin  du  miracle;  der- 
rière le  chevalier  s'avance  un  personnage  dont  la 
tête  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Murillo  et  qui 
pourrait  être  le  peintre  lui-même.  Ces  trois  têtes, 
celle  du  moine  surtout,  sont  merveilleuses.  Elles  vi- 
vent, elles  sortent  de  la  toile  et  vous  racontent  par 
leurs  types  profondément  espagnols  toute  une 
croyance,  tout  un  pays,  toute  une  civilisation. 

UÉvêque  présidant  un  concile,  d'Herrera  le  vieux, 
est  une  des  peintures  les  plus  farouches  et  les  plus 
sauvages  qu'on  puisse  voir.  Sans  ce  Saint-Esprit  qu, 
cherche  à  se  poser  sur  la  mitre  pointue  de  l'évêque 
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on  prendrait  volontiers  celte  sainte  assemblée  pour 
un  pandémonium.  Le  caractère  poussé  à  outrance 
arrive  à  la  férocité.  Il  y  a  surtout  une  certaine  tête 
de  moine,  engloutie  dans  sa  cagoule,  qui  dépasse 
toutes  les  terreurs  du  cauchemar.  Figurez-vous  un 
masque  exsangue,  disséqué  par  les  macérations,  un 
parchemin  mouillé  collé  sur  une  tête  de  mort,  dont 
les  yeux  noirs,  pétillant  d'une  méchanceté  diabo- 
lique, semblent  promettre  aux  incrédules  les  plus 
raffinés  supplices  de  l'enfer.  La  bouche  bleuâtre, 
bizarrement  tordue,  a  un  sourire  inexplicable  et  qui 
fait  peur.  C'est  le  sourire  de  l'ascélisme  et  de  la  folie 
dansant  sur  la  nature  détruite. 

Les  deux  tableaux  de  Zurbaran  représentent  l'un 
une  assemblée  d'évêques,  l'autre  saint  Pierre  No- 
lasque  à  son  lit  de  mort.  Ils  sont  de  la  plus  belle 
conservation,  sauf  un  vernis  jaune  qui  donne  des 
tons  de  vieille  cire  aux  draperies  blanches  et  que 
quelques  jours  de  travail  feront  disparaître. 


(Le  Moniteur  universel ',  3  août  1858.) 
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Cette  Exposition  de  tableaux  a  un  mérite  rare  :  elle 
ne  contient  aucune  toile  médiocre.  Choisie  avec  un 
goût  exquis  parmi  des  collections  d'amateurs,  elle 
offre  en  quelque  sorte  le  dessus  du  panier  de  l'art 
moderne.  Tous  les  maîtres  de  notre  temps  y  sont 
représentés  par  des  échantillons  précieux,  les  uns 
de  leur  première  manière,  les  autres  tout  récents; 
ceux-là  ayant  déjà  figuré  aux  expositions,  ceux-ci 
inconnus.  Une  promenade  autour  de  ces  trois  ou 
quatre  salles  si  bien  garnies  donne  une  haute  idée 
de  l'école  française  et  prouve  combien  était  juste 
l'enthousiasme  un  peu  refroidi  maintenant  qu'exci- 
taient les  peintres  qui  brillèrent  dans  les  dix  pre- 
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mières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  à  ce  beau 
moment  de  la  Renaissance  romantique. 

Ce  qui  frappe  en  regardant  ces  parois,  sans  cher- 
cher à  fixer  l'œil  sur  un  cadre,  c'est  la  force,  l'éclat 
et  l'intensité  de  couleur  que  présente  cette  mosaïque 
de  tableaux.  Le  mur  est  richement  revêtu  comme 
d'une  chaude  et  moelleuse  tapisserie.  A  la  dernière 
Exposition,  au  palais  de  l'Industrie,  un  effet  tout 
contraire  se  produisait.  La  dominante  du  ton  était 
grise  et  neutre,  l'aspect  général  pauvre;  malgré  les 
qualités  de  beaucoup  d'œuvres,  qualités  que  nous 
nous  sommes  plu  à  reconnaître,  la  vue  n'éprouvait 
pas  cette  jouissance  physique  que  doit  procurer  la 
peinture  faite  dans  ses  vraies  conditions.  Les  pâles 
couleurs  d'une  sagesse  morbide  attristaient  plus 
d'un  jeune  talent.  Le  soleil  et  l'ombre  se  fondaient 
en  un  vague  crépuscule  ;  les  tons  francs  semblaient 
des  brutalités,  et  dans  cette  gamme  affaiblie  le  rose 
représentait  le  rouge,  le  paille  le  jaune,  le  bleu  de 
ciel  le  bleu  foncé,  le  vert  prasine  le  vert  émeraude, 
le  gris  le  noir,  et  ainsi  de  suite.  Il  en  résultait  de 
l'harmonie,  sans  doute,  mais  une  harmonie  fade,  ob- 
tenue par  le  sacrifice  de  toutes  les  couleurs  vierges 
et  de  toutes  les  vigueurs. 

Les  toiles  de  l'Exposition  de  tableaux  modernes 
appartiennent,  pour  la  plupart,  aux  peintres  qui 
essayèrent,  comme  les  poètes  de  1830,  de  ranimer  la 
palette  froide  de  l'école  française  :  Bonnington,  De- 
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lacroix,  Decamps,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau, 
Boulanger,  Isabey,  Robert  Fleury,  Camille  Roque- 
plan,  Diaz,  Riesener;  ils  firent  pour  la  couleur  ce 
que  les  écrivains  romantiques  avaient  fait  pour  le 
langage.  Leurs  peintures,  que  dore  déjà  pour  la  plu- 
part la  patine  du  temps,  ont  pris  une  puissance  et 
une  richesse  singulières.  Les  anciennes  audaces, 
qualifiées  d'abord  d'extravagances,  se  comprennent 
aujourd'hui  et  charment  le  public  étonné. 

De  toutes  les  parties  dont  se  compose  le  coloris, 
une  des  plus  négligées  maintenant  est  le  clair-obs- 
cur, ce  moyen  magique  dont  Corrège,  Rembrandt  et 
Prud'hon  tirèrent  de  si  merveilleux  effets.  Cette  ré- 
flexion nous  venait  en  regardant  le  Lion  amoureux, 
de  Camille  Roqueplan,  cette'peinture  charmante  d'un 
peintre  charmant,  beaucoup  plus  sérieux  qu'on  ne 
pense  dans  sa  grâce  légère.  Cette  composition,  tout 
le  monde  la  connaît,  et  la  gravure  sur  bois  qui  forme 
l'en-tête  de  cet  article  (1)  en  reproduit  les  lignes.  Ce 
pauvre  lion,  crédule  et  confiant  comme  la  force,  livre 
ses  griffes  aux  ciseaux  de  la  coquette  qu'il  aime, 
comme  Samson  livra  le  secret  de  sa  chevelure  à  Da- 
lila.  Les  femmes  prennent  un  étrange  plaisir  à  éner- 
ver les  lions,  les  Hercules  et  les  génies,  pour  les 
abandonner  ensuite,  avec  un  froid  sourire  de  mépris, 


(1)  Dans  la  Gazette  des  beaux-arts,  ainsi  que  tous  les  autres 
dessins  gravés  dont  parle  ici  Théophile  Gautier. 


164  TABLEAUX  A  LA   PLUME. 

aux  insultes  des  Philistins,  aux  lazzis  des  sots  et  aux 
morsures  des  chiens.  Comme  elles  triomphent  alors 
de  voir  le  géant  tourner  la  meule,  les  yeux  crevés,  et 
le  lion  mordu  aux  jambes  parles  roquets  !  Mais  les  che- 
veux et  les  griffes  repoussent,  et  la  vengeance  vient. 
La  figure  de  la  femme  est  de  grandenr  naturelle; 
l'artiste  se  restreignait  d'ordinaire  à  de  plus  pe- 
tites dimensions,  et  ce  morceau  dans  son  œuvre  a  le 
mérite  de  la  rareté.  C'est  une  belle  blonde,  le  torse 
nu,  et  couverte  à  partir  des  hanches  d'un  large  pan 
de  velours.  Elle  est  éclairée  par  des  jours  frisants 
qui  argentent  l'or  de  ses  cheveux  et  satinent  les 
saillies  de  ses  formes.  Le  masque,  le  cou,  le  dessous 
des  seins,  le  ventre  sont  noyés  dans  les  transpa- 
rences ambrées  d'une  lumière  de  reflet  et  ne  font 
pas  lanterne,  comme  on  dit  en  termes  d'atelier  ;  c'est 
bien  un  jour  renvoyé  qui  frappe  un  corps  solide  et 
mat  et  l'illumine  de  toutes  les  magies  du  clair-obs- 
cur. Le  type  de  la  femme,  avec  sa  chevelure  blonde, 
ses  joues  fraîches ,  ses  chairs  rondes ,  grasses  et 
souples,  rappelle  la  nature  flamande,  mais  élégan- 
tisée  et  rendue  française  par  cette  coquetterie  et  cet 
agrément  de  pinceau  que  Roqueplan  savait  répandre 
sur  tout.  Le  lion  est  aussi  fauve  que  pouvait  le  faire 
ce  peintre  aimable,  surtout  dans  cette  circonstance 
où  le  roi  du  désert,  venu  à  la  ville,  dépose  sa  féro- 
cité avec  ses  ongles  d'airain  aux  genoux  d'une  Dalila, 
sans  doute  parisienne. 
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Elle  ne  répond  pas  beaucoup  à  son  titre,  la  Made- 
leine au  désert!  mais  on  a  de  tout  temps  concédé 
cette  licence  aux  peintres  de  représenter  la  belle  re- 
pentie avant  que  les  austérités  aient  détruit  ses 
charmes  mondains.  Libre  aux  Espagnols  de  nous  la 
faire  voir  émaciée  jusqu'aux  os,  la  poitrine  creuse, 
les  joues  ravinées  de  larmes,  les  genoux  ankylosés 
par  la  persistance  de  la  prière,  couvrant  à  peine  sa 
nudité  d'un  lambeau  de  sparterie,  une  tète  de  mort 
riant  de  ses  dents  jaunes  pour  vis-à-vis,  dans  quel- 
que antre  horrible,  in  fbraminibus  petrœ,  in  ca- 
vernà  maceriœ.  C'est  une  façon  d'entendre  le  sujet 
plus  catholique,  sans  doute,  mais  nous  admettons 
très  bien  la  Madeleine  de  Roqueplan,  une  charmante 
jeune  femme  venue  à  résipiscence,  depuis  la  veille 
seulement.  Si  elle  a  pleuré  ses  péchés,  ce  n'est 
qu'une  perle  de  pluie  sur  une  rose;  sa  jupe  de  ve- 
lours noir  ne  s'est  pas  éraillée  aux  ronces  de  la 
Sainte  Baume  et  le  manteau  pourpre  qui  lui  couvre 
les  épaules  a  des  plis  de  cachemire-.  La  Bible,  qu'elle 
lit  avec  autant  d'attention  que  la  Madeleine  de  Cor- 
rège  son  livre  ouvert  sur  l'herbe,  a  l'air  de  l'inté- 
resser comme  un  roman.  Elle  ne  vient  pas  de  bien 
loin,  la  jolie  pécheresse,  et  peut-être  l'avons-nous 
connue ,  il  y  a  quelque  vingt  ans ,  lorsque  nous 
étions  jeune.  Mais  qu'importe?  les  lumières  de  son 
corps  sont  si  argentées,  les  reflets  accusent  dans  la 
transparence  de  l'ombre  des  formes  si  séduisantes, 
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les  draperies  sont  d'une  valeur  si  intense  et  si  riche, 
le  fond  du  paysage  est  si  spirituellement  indiqué  et 
ses  tons  d'une  chaleur  sourde  s'harmonisent  si  bien 
avec  la  figure,  que  le  tableau  brille  comme  un  bou- 
quet ou  comme  un  écrin.  Le  Lion  amouretix  porte  la 
date  de  1835,  et  la  Madeleine  au  désert  celle  de  1837. 
La  même  femme  a  évidemment  servi  de  modèle  aux 
deux  figures.  La  couleur  des  cheveux,  les  traits,  le 
caractère  des  formes  sont  pareils.  Alors  il  ne  faut  pas 
être  étonné  si  le  repentir  de  la  Madeleine  n'est  pas 
bien  profond.  Avant  d'aller  au  désert,  elle  a,  sous  le 
nom  deDalila,  coupé  les  griffes  du  redoutable  félin; 
la  précaution  était  bonne. 

Chérubin  faisant  la  lecture  à  la  comtesse,  le  Re- 
pos pendant  la  promenade,  la  Lecture  dans  le  parc 
ont  cette  grâce  ingénieuse,  ce  coquet  arrangement  des 
petites  compositions  de  C.Roqueplan;  les  chairs,  les 
étoffes,  les  accessoires,  le  paysage  sont  peints  de  cette 
touche  spirituelle  libre  et  nourrie  qui  cachait,  sous 
son  laisser-aller  apparent,  de  sérieuses  études.  Mais 
comment  croire  à  une  science  qui  n'est  pas  pédante! 
Les  peintures  que  nous  venons  de  décrire  repré- 
sentent l'artiste  dans  les  premières  phases  de  son  dé- 
veloppement. Plus  tard,  lorsque  la  maladie  le  força 
d'aller  demander  à  un  climat  plus  doux  l'air  tiède 
nécessaire  à  sa  poitrine  fatiguée,  la  lumière  crue  et 
brillante  du  Midi  produisit  une  vive  impression  sur 
lui,  et  son  talent  en  reçut  des  modifications  impor- 
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tantes.  11  ne  chercha  plus  le  clair-obscur,  la  tou- 
che limpide  et  noyée,  les  contours  flous;  il  arrêta  et 
cerna  ses  lignes,  bâtit  plus  solidemeut  sa  peinture, 
donna  pour  fond  à  ses  glacis  des  empâtements  crayeux 
et  tacha,  par  toutes  sortes  de  moyens  nouveaux  dans 
sa  manière,  de  rendre  avec  une  fermeté  éclatante  la 
nature  vigoureuse,  solide,  mate  et  sans  mystère  qui 
s'offrait  à  ses  yeux.  Il  fit  dans  ce  système  plusieurs 
tableaux  excellents,  peut-être  moins  bien  accueillis 
que  les  précédents  ;  car  le  public  n'aime  pas  qu'on  le 
déroute  et  qu'on  le  surprenne  :  le  pommier  n'est  pas 
bienvenu  à  donner  des  oranges,  fussent-elles  blondes 
comme  l'or  et  savoureuses  au  goût.  Les  Aragonais, 
les  Paysannes  à  la  fontaine,  le  Lit  du  torrent  re- 
lèvent de  cette  inspiration  méridionale,  et  nous  les 
estimons  fort. 

A  l'Exposition des  tableaux  modernes,  il  y  a  deux 
toiles  qui  se  rapportent  à  cette  manière  et  contrastent 
étrangement  avec  les  toiles  anciennes  du  même  maî- 
tre. La  Fontaine  à  Biarritz  a  presque  l'éclat  mat 
et  la  sérénité  lumineuse  d'un  Decamps.  Sur  un  ciel 
d'un  bleu  tranquille  et  profond  où  pourrait  s'arron- 
dir le  dôme  d'un  marabout  et  s'épanouir  un  palmier, 
se  profile  au  haut  d'un  monticule  une  maison  blanche 
à  toit  de  tuile;  des  murs  blancs,  servant  de  clôture  à 
des  jardins,  escaladent  ou  descendent  en  zigzag  les 
pentes  escarpées  d'un  terrain  aux  fermes  assises.  Au 
centre  filtre  la  fontaine  encaissée  par  son  revêtement 
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de  pierre.  Par-dessus  les  murs,  des  branches  de  fi- 
guier étendent  leur  feuillage  métallique.  Rarement 
paysage  a  exprimé  avec  plus  de  vigueur  et  de  lu- 
mière ce  climat  du  Midi,  où  les  formes  dépouillées 
d'atmosphère  s'inscrivent  si  nettement  dans  le  bleu, 
le  blanc  et  le  gris.  Nous  connaissons  l'endroit  repré- 
senté, et  il  nous  semble,  en  regardant  le  tableau, 
gravir  encore  le  petit  sentier  raide  longeant  la  mu- 
raille étincelante  que  rayait,  au  bruit  de  noire  pas, 
la  fuite  des  lézards  ivres  de  soleil. 

La  plage  de  Biarritz,  quoique  moins  importante,  a 
sa  valeur  dans  l'œuvre  du  peintre.  Le  ciel,  les  rochers, 
les  montagnes  de  l'horizon,  la  plage,  le  bout  de  mer 
qu'on  aperçoit,  sont  peints  de  main  de  maître.  Ca- 
mille Roqueplan,  qui  faisait  si  bien  les  intérieurs 
d'antiquaire,  les  cabinets  flamands,  les  parcs  Wat- 
teau,  les  paysages  de  Hollande  avec  moulins  à  colle- 
rettes et  bateaux  godronnés  à  proue  vert  pomme, 
les  belles  filles  en  satin  blanc  et  en  pou-de-soie  rayé 
de  rose,  les  petits  Amours  et  les  enfants  joufflus, 
peignait  aussi  admirablement  la  marine,  comme  tous 
les  artistes  de  talent  qui  ne  font  pas  de  ce  genre  une 
spécialité  étroite. 

Nous  sommes  heureux  de  l'occasion  que  nous  four- 
nit cette  Exposition  de  rendre  hommage  à  la  mémoire 
de  ce  peintre  si  bien  doué,  qui,  dans  le  grand  mou- 
vement romantique,  représenta  la  grâce  un  peu  ou- 
bliée par  les  ambitieux,  les  violents,  les  robustes,  les 
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excessifs  et  sut  être  charmant  sans  mythologie,  sans 
poncif  classique,  sans  fadeur  rosàtre,  d'une  manière 
originale,  spirituelle  et  française. 

Quoique  ses  tableaux  aient  été  recherchés  et  payés 
à  de  très  hauts  prix,  nous  croyons  que  bientôt  ils  pren- 
dront leur  vrai  rang  et,  du  cabinet  des  amateurs,  pas- 
seront aux  musées,  où  les  maîtres  ne  rougiront  pas 
de  leur  voisinage. 

Nous  avons  revu  là,  avec  un  vif  plaisir  et  une  ad- 
miration toujours  nouvelle,  ce  splendide  Bazar  turc 
de  Decamps,  une  des  merveilles  de  la  peinture  mo- 
derne. L'Orient,  par  la  faute  de  sa  religion,  ennemie 
des  images,  ne  s'estjamais  peint  lui-même.  Decamps 
s'en  est  chargé  pour  lui,  et  il  a  fait  vivre,  dans  leur 
blonde  atmosphère,  ces  figures  étranges  comme  le 
rêve  dont  les  voyageurs  se  souviennent,  avec  l'é- 
blouissement  d'une  fantasmagorie  disparue  et  que 
l'Europe  sédentaire  ignore.  Quelle  charmante  variété 
de  types  et  de  costumes,  quelle  puissance  de  couleur 
quelle  intimité  de  mœurs,  quelle  possession  familière 
du  sujet!...  Voilà  des  Turcs  d'Asie,  des  Zeibecs,  des 
Aruautes,  des  Grecs  des  îles  ;  voici  des  Arabes,  des 
Syriens,  des  Druses,  des  Maronites,  des  Égyptiens, 
des  échantillons  de  toutes  ces  races  si  belles  et  si  ca- 
ractéristiques ;  ils  causent  de  leurs  affaires  avec  la 
gravité  orientale,  debout  dans  la  ruelle  étroite  ou  ac- 
croupis sur  le  seuil  des  boutiques,  pendant  que  des 
chiens  maigres  errent  entre  leurs  jambes,  que  les 
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hammals  les  effleurent  de  leurs  ballots,  baignés  d'om- 
bre, illuminés  de  soleil,  diaprés  de  mille  couleurs, 
sur  un  fond  déniaisons  fabuleusement  peintes,  vrais 
comme  la  nature,  fantasques  comme  une  hallucina- 
tion de  haschich.  Decamps  n'avait  pas  besoin  d'ap- 
poser sa  marque  dans  un  coin  sur  cette  caisse  de 
marchandises  :  on  reconnaît  sa  fabrique. 

Nous  aimons  beaucoup  la  Rade  de  Smyme,  une 
esquisse  moins  empâtée  que  ne  le  sont  d'habitude 
les  peintures  de  Decamps.  Cette  toile,  bleue  et  lim- 
pide comme  le  double  azur  où  baigne  Smyrne  au 
fond  de  sa  rade,  est  animée  par  des  voiles  qui  glis- 
sent au  vent  comme  des  plumes  de  cygne  et  un  long 
caïque  à  plusieurs  paires  de  rames»  que  manœuvre 
un  équipage  caractéristique  et  pittoresque.  Parmi 
ces  caïdjis  aux  chemises  de  soie  et  aux  vestes  bigar- 
rées, notre  imagination  assoit  volontiers  l'artiste 
lui-même,  se  dirigeant  vers  la  ville  des  roses,  à  ce 
premier  voyage  d'Orient  dont  le  reflet  colora  toute 
sa  vie. 

Le  Centenier,  dont  nous  donnons  ici  la  gravure, 
est  un  tableau  de  l'aspect  le  plus  original  et  de 
l'effet  le  plus  hardi.  Le  fond,  qui  a  beaucoup  d'im- 
portance, représente  les  murailles  extérieures  de 
Jérusalem,  que  surmontent  en  recul  des  toits  de 
maisons,  des  sommets  d'édifices  et  de  temples.  Les 
derniers  rayons  du  jour  n'ont  pas  encore  quitté  les 
dômes  élevés,  les  hauts  remparts  qu'ils  dorent  de  leurs 
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nuances  chaudes  ;  dans  le  ciel  clair  montent  presque 
droites  les  fumées  de  la  ville  ;  l'ombre  du  soir  baigne 
le  pied  des  murs  qui  se  confondent  avec  les  rochers, 
étale  ses  nuances  bleuâtres  sur  les  premiers  plans, 
où  stagne  l'eau  d'une  citerne  entre  de  larges  assises 
de  pierre,  enveloppe  et  estompe  à  demi  le  groupe  du 
centenier,  de  Jésus,  des  apôtres  et  des  spectateurs, 
rangés  comme  les  personnages  d'un  bas-relief.  Par 
la  porte  de  la  ville  sort  un  cavalier  monté  sur  un 
cheval  blanc,  indiqué  en  deux  ou  trois  touches. 
Rien  n'est  plus  mystérieux,  plus  crépusculaire  et 
plus  solennel  que  ce  tableau,  dont  le  haut  rayonne 
et  dont  le  bas  s'assombrit  ;  la  lumière  qui  manque  à 
la  terre  brille  encore  aux  cieux,  car  là-haut  est  le 
jour  qui  ne  connaît  pas  d'éclipsé.  Nous  ne  savons  si 
l'architecture  juive  imaginée  par  le  peintre  se  rap- 
porte bien  exactement  aux  photographies  de  Saltz- 
mann,  mais  elle  a  toute  la  vraisemblance  que  l'art 
exige  et  réalise  le  mirage  que  se  fait  l'esprit  d'une 
ville  de  l'Orient  biblique. 

Sans  avoir  toute  l'importance  du  tableau  définitif, 
le  Joseph  vendit  par  ses  frères,  variante  d'un  thème 
aimé  par  l'artiste,  n'en  est  pas  moins  une  toile  capi- 
tale et  d'une  grande  valeur.  C'est,  avec  des  diffé- 
rences d'arrangement,  de  détail  et  de  composition, 
le  même  éclat  robuste  et  solide,  la  même  intensité 
sereine,  la  môme  lumière  aveuglante. 

Les  Singes  experts,  le  Singe  peintre,  nous  n'a- 
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vons  pas  besoin  d'en  parler,  tout  le  monde  les  con- 
naît. Jamais  la  caricature  humaine  n'a  été  faite,  à 
travers  le  masque  simiesque,  d'une  façon  plus  iro- 
nique, plus  cruelle  et  plus  amusante.  En  face  de  ces 
parodies,  où  sont  prodiguées  toutes  les  ressources 
de  la  couleur  et  de  la  touche,  on  ne  demande  plus 
si  l'homme  est  un  singe  perfectionné,  mais  l'on  se 
dit  :  le  singe  est  un  homme  dégénéré,  tant  les  mou- 
vements des  deux  races  se  confondent  avec  une 
habileté  perfide  ! 

Pour  nous,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  De- 
camps  est  le  Paysage  de  la  Turquie  d'Asie.  Sur  le 
devant,  un  chemin  poudreux,  blanc  de  réverbération 
et  de  lumière,  contourne  le  sommet  d'une  colline  pé- 
niblement gravi  par  un  chameau  ;  au  loin,  en  contre- 
bas, s'étend  la  plaine  immense  écorchée  de  cicatrices 
crayeuses,  plaquée  de  végétations  brûlées  et  de  ga- 
zons fauves  comme  des  peaux  de  lion.  Le  soleil  du 
midi  tombe  d'aplomb  sur  cette  aridité  morne,  silen- 
cieuse, déserte,  où  la  nature  semble  se  pâmer  de 
chaleur.  C'est  farouche,  grandiose  et  superbe  ! 

Mentionnons  le  Paysage.  C'est  un  ravin  sinistre 
où  gronde  un  torrent  à  travers  les  roches.  Un 
voyageur  passe  à  cheval  sur  l'étroite  corniche  du 
chemin  ;  en  bas,  un  chasseur  caché  à  demi  dans  les 
broussailles  tire  un  oiseau  aquatique.  Est-ce  bien 
l'oiseau  qu'il  voulait  tirer?  Le  Chef  des  Zeibecs 
parlant  à  un  esclave,  le  Chenil,  la  Villa  Pam- 
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pkili ,  un  tableau  de  Baron  entendu  à  la  Decamps  ; 
X Enfant  au  lézard,  le  Philosophe,  un  vrai  rayon 
de  soleil  collé  contre  un  mur  blanc  au-dessus  de  la 
tête  d'un  rêveur  enfoncé  dans  les  paperasses  de  la 
science  ;  le  Ménétrier  jouant  du  violon  en  passant 
près  d'un  cimetière,  quelques  autres  petites  toiles, 
voilà  le  contingent  du  maître  en  tableaux.  En  des- 
sins, son  apport  n'est  pas  moins  riche,  et  nous  en 
parlerons  à  part. 

Eugène  Delacroix  brille  d'un  éclat  sans  pareil 
dans  cet  écrin  de  coloristes.  «  Ce  crâne,  monsieur, 
était  le  crâne  d'Yorick,  le  bouffon  du  roi,  dit  le 
fossoyeur  en  présentant  la  tête  de  mort  jaunie 
au  pâle  visiteur  du  cimetière.  —  Hélas  !  pauvre 
Yorick  !  »  répond  iïamlet ,  prince  de  Danemark, 
accompagné  de  son  ami  Horatio.  Le  tableau  de 
Delacroix  vaut  la  scène  de  Shakspeare,  et  jamais 
peintre,  tout  en  restant  lui-même,  n'a  plus  profon- 
dément compris  un  poète,  et  quel  poète  !  le  plus 
grand  du  monde.  Quel  ciel  livide  et  septentrional, 
quelle  terre  noire  et  saturée  de  putréfaction,  quel 
contraste  entre  la  grossièreté  immonde  des  fos- 
soyeurs accroupis  à  demi  nus  dans  leur  trou,  et  l'é- 
légance délicatement  aristocratique  du  jeune  prince 
malade  d'une  pensée  !  Mais  à  quoi  bon  revenir  là- 
dessus?  Qui  n'a  pas  admiré  ce  chef-d'œuvre?  Pour 
les  mêmes  raisons,  nous  n'insisterons  pas  sur  le 
Naufrage  de  Don  Juan,  sur  les  Peler  lus  WEm- 
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yiaiis,  le  Saint  Sébastien,  mais  nous  nous  arrêterons 
deyant  une  variante  du  Combat  du  Qiaour  avec  le 
Pacha,  étourdissante  de  couleur  et  de  fougue  ;  de~ 
yant  la  scène  tirée  de  Gœtz  de  Berlichingen ,  que 
nous  n'avons  vu  figurer  à  aucune  Exposition,  et  qui 
a  cette  profonde  vie  du  moyen  âge  si  bien  rendue 
par  Gœthe. 

Parmi  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'a  signés  Dela- 
croix ,  il  n'en  est  guère  que  nous  préférions  au 
Christ  endormi  pendant  la  tempête,  La  toile  n'est 
pas  grande,  mais  elle  exprime  toute  l'immensité  de 
la  mer  et  tout  l'effroi  de  l'ouragan,  La  frêle  barque, 
désemparée,  soulevée  par  le  dos  énorme  d'une  vague, 
semhle  prête  à  couler  bas  ;  la  voile  claque  au  vent, 
les  cordages  se  brisent,  les  matelots  éperdus  se 
cramponnent  au  bordage,  et  le  Christ  tranquille  dort 
sous  son  auréole.  Ceux  qui  sont  avec  le  Christ  ne 
sauraient  périr.  Le  Démasthène  déclamant  sur  le 
lord  de  la  mer  est  une  des  plus  admirables  ma- 
rines que  nous  sachions.  Ce  serait,  dit-on,  une  étude 
d'après  nature,  où  le  peintre  aurait  ajusté  après 
coup  une  figure  antique  pour  en  faire  un  tableau  ! 
La  mer  ondoie,  se  brise,  écume,  retentit  et  fait  de 
son  mieux  pour  couvrir  la  voix  de  l'orateur. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'apprécier  longuement 
les  variantes  de  la  Prise  de  Constantinople ,  du 
Massacre  de  la  ville  de  Liège,  et  ces  études  de  lions, 
de  tigres  et  d'animaux  féroces  qui  le  disputent  aux 
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bronzes  de  Barye  pour  le  caractère,  la  vie  et  le  mou- 
vement. 

Jamais  Exposition  n'a  montré  Meissonier  sous  un 
jour  plus  favorable  ;  il  est  là  avec  toutes  les  nuances 
de  son  talent  et  des  renouvellements  de  manière 
tout  à  fait  curieux.  Son  petit  monde  s'est  peuplé  de 
figures  inédites  qui  seront  les  bienvenues.  Le  sei- 
gneur Polichinelle  fait  son  entrée  dans  ce  cercle  de 
personnages  studieux  et  tranquilles ,  amateurs  de 
dessin ,  peintres  à  l'ouvrage ,  fumeurs  de  pipes  hol- 
landaises, buveurs  de  bière,  violoncellistes  et  contre- 
bassistes, en  frappant  le  plancher  du  talon  de  son 
sabot  et  en  poussant  le  brrr  sacramentel  modifié  par 
la  pratique.  Comme  l'artiste  a  bien  saisi  le  masque 
goguenard,  luxurieux,  fleuri  d'ivrognerie,  bourgeonné 
de  vice,  du  sceptique  bossu  qui  se  moque  de  Dieu, 
du  diable  et  du  commissaire,  ce  qui  est  plus  grave  ; 
du  Don  Juan  difforme,  amoureux  de  toutes  les  fem- 
mes, excepté  de  la  sienne;  du  bàtonniste  gouailleur 
entassant  ses  victimes,  avec  le  plus  beau  sang-froid, 
sur  le  rebord  encombré  de  la  baraque  où  le  chat  les 
contemple  d'un  air  indifférent  et  philosophique  ! 
Comme  il  a  confondu  habilement  l'homme  et  la  ma- 
rionnette, la  raideur  du  bois  agité  par  des  fils,  ner- 
vis alienis  mobile  lignum,  et  la  souplesse  de  l'être 
vivant  remué  par  des  muscles  !  M.  Polichinelle 
est,  du  reste,  richement  vêtu;  il  a  une  bosse  de 
satin  jaune,  des  manches  de  satin  blanc  brodées 


176  TABLEAUX  A  LA   PLUME. 

d'or,  une  culotte  de  peluche  cerise,  des  bas  à  coins, 
un  chapeau  à  la  Henri  IV  et  des  sabots  rouges 
mignons,  bien  retroussés  du  bout.  Aussi,  il  faut 
voir  comme  il  a  l'air  superbe  et  arrogant,  le  vieux 
drôle  ;  on  dirait  qu'il  comprend  l'honneur  que  Meis- 
sonier  lui  a  fait  de  le  peindre. 

A  l'ombre  des  bosquets  chante  un  jeune  poète. 

Ce  vers  du  regrettable  Gh.  Reynaud,  l'auteur  d'un 
Voyage  à  Athènes  et  d'un  beau  volume  de  poésies, 
prématurément  enlevé  aux  lettres  et  à  ses  amis, 
sert  d'épigraphe  à  une  sorte  de  Décaméron  composé 
d'une  dizaine  de  personnages,  et  qui  offre  cette  par- 
ticularité, unique  dans  l'œuvre  de  Meissonier,  de 
renfermer  des  figures  de  femmes.  On  sait  que  la 
plus  belle  moitié  du  genre  humain  est  exclue  des 
tableaux  de  notre  artiste,  et  certes  on  ne  peut,  en 
face  de  ce  gracieux  petit  cadre,  attribuer  cette  ab- 
sence à  une  incapacité,  car  les  quatre  ou  cinq 
dames  debout,  assises  ou  demi-couchées  qui,  dans 
des  poses  de  rêverie  nonchalante,  écoutent  les  vers 
du  poète,  ne  manquent  ni  de  beauté,  ni  de  jeunesse, 
ni  de  grâce,  ni  d'élégance.  Elles  sont  charmanles, 
habillées  à  ravir  de  gracieux  costumes  pris  au  ves- 
tiaire des  comédies  romanesques  de  Shakspeare. 
Au  fond,  sur  un  banc  où  flottent  les  ombres  des 
feuilles,  le  jeune  poète  récite  son  ode  ou  son  églo- 
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gue,  en  soutenant  son  débit  de  quelques  accords  de 
guitare.  Ses  amis  et  des  galants  accoudés  dans 
l'herbe,  aux  pieds  des  beautés,  prêtent  une  oreille 
distraite  à  ce  chant,  qu'ils  connaissent  sans  doute, 
et  reposent  leurs  regards  avec  complaisance  sur 
leurs  jeunes  maîtresses  ;  un  groupe  amoureux  s'est 
détaché  du  cercle  et  s'enfonce  dans  la  profondeur 
mystérieuse  du  bois.  Sur  le  devant,  des  fruits  dia- 
prent  de  leurs  couleurs  veloutées  une  table  de  mar- 
bre blanc.  Des  chiens  de  noble  race  semblent  prendre 
leur  part  du  bonheur  général  et  comprendre  l'har- 
monie du  tableau.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de 
plus  fin,  de  plus  délicat  et  de  plus  gracieux  que  ce 
cadre. 

Le  Neveu  de  Rameau  est  encore  une  figure  neuve 
dans  la  galerie  de  Meissonier.  Ce  n'est  cependant, 
au  premier  coup  d'œil,  qu'un  homme  assis  près 
d'une  table,  une  pipe  au  bec.  Mais  regardez-le  bien; 
celui-là  n'appartient  certes  pas  à  la  race  flegma- 
tique des  fumeurs  hollandais.  C'est  un 

De  ces  buveurs  de  bierre 

Qui  jettent  la  bouteille  après  le  premier  verre, 
Qui  cassent  une  pipe  après  avoir  fumé. 

Comme  il  est  campé  fièrement  dans  l'insolence  de 
son  cynisme  paradoxal,  le  l'orgnon  sur  l'œil,  dandi- 
nant la  jambe,  débraillé,  sa  chemise  débordant  sur 
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sa  culotte  de  droguet,  avec  un  habit  d'un  rouge 
scandaleux  et  des  bas  de  même  couleur,  au  fond  de 
ce  cabinet  borgne  tapissé  d'images  d'Épinal,  vis-à- 
vis  de  cette  chope  de  bière,  aspirant  à  petits  coups 
secs  et  fréquents  la  fumée  du  tabac,  pendant  que  son 
esprit  vagabonde  à  la  poursuite  de  quelque  chi- 
mère! 

Quant  à  ta  Garde  bourgeoise  flamande,  c'est  un 
sujet  anaogue  au  célèbre  tableau  de  Rembrandt  ap- 
pelé si  improprement  la  Ronde  de  nuit.  De  braves 
bourgeois,  caparaçonnés  de  buffle,  armés  de  halle- 
bardes, s'avancent  vers  le  spectateur  avec  une  gau- 
cherie débonnaire  et  bien  digne  de  pareils  soldats. 
Quel  exemple  de  l'infinie  variété  de  l'art  !  Ce  que 
Rembrandt  noie  dans  des  ombres  fulgurantes  pleines 
de  rayons  et  d'éclairs,  Meissonier  l'isole,  le  détache, 
le  précise,  le  détaille,  et  tous  deux  font  un  chef- 
d'œuvre. 

Les  Bravi  sont  une  des  compositions  les  plus  im- 
portantes du  maître.  Il  a  mis  tout  un  drame  dans 
ces  deux  figures  de  bandits  qui  écoutent  derrière 
une  porte  les  pas  de  la  victime  et  s'apprêtent  à  la 
frapper.  Le  Ilallebardier  offre  une  curieuse  com- 
binaison de  rouges,  rouge  pur,  cinabre,  laque,  jon- 
quille, se  détachant  sur  un  fond  vert;  avec  quel 
aplomb  se  piète  cette  figure  à  la  tête  blonde  crâne- 
ment renversée  !  Et  la  Confidence,  cette  perle,  cette 
merveille,  où  l'amoureux  candide  confie  le  secret  de 
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son  jeune  amour  à  l'homme  de  quarante  ans  qui  ne 
croit  plus  à  l'amour  et  se  lèvera,  prétextant  quelque 
affaire,  dès  que  le  dernier  rubis  de  la  bouteille  se 
sera  égoutté  dans  son  verre  ! 

Maintenant,  est-il  besoin  de  décrire  en  détail  ces 
thèmes  favoris  de  Meissonier  :  le  Jeune  homme  écri- 
vant, Y  Aviateur  chez  un  peintre,  Y  Homme  relisant 
son  manuscrit,  le  Jeune  homme  copiant  un  dessin? 
Non;  tout  le  monde  sait  que  les  plus  soigneux  maî- 
tres de  Hollande  n'ont  rien  fait  de  plus  gracieux, 
de  plus  vrai,  de  plus  intime  et  de  plus  nettement 
touché. 


11 


Jusqu'ici  le  moulin  à  vent  semblait  la  propriété 
exclusive  de  M.  Iloguet.  A  ce  meunier  de  la  pein- 
ture appartenait  le  privilège  d'orienter  au  vent  les 
quatre  ailes  de  toile  de  la  charpente  mobile;  il  trô- 
nait seul  sur  sa  butte,  et  les  moulins  de  Mont- 
martre palpitaient  d'aise  quand  il  passait  près 
d'eux.  Mais  le  domaine  de  l'art  est  sujet  à  de  fré- 
quentes usurpations,   et  nul  ne  reste  longtemps 
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maître  sur  son  terrain,  quelque  étroite  qu'en  soit  la 
limite.  Voilà  que  Troyon,  rejetant  l'aiguillon  de  bou- 
vier qui  lui  servait  d'appui-main,  revêt  à  son  tour 
la  casaque  enfarinée  et  se  met  à  moudre  le  blé  qu'on 
lui  apporte.  11  est  de  bonne  heure  encore;  le  soleil 
blafard  essaye  de  se  débrouiller  à  travers  les  brumes 
du  matin;  mais  la  brise  se  lève;  le  joyeux  tic  tac 
crépite,  comme  le  battement  d'un  cœur,  dans  la 
boîte  de  planches  vermoulues,  et  la  silhouette  du 
moulin  se  découpe  en  noir  sur  les  pâleurs  de  l'aube, 
avec  les  linéaments  de  ses  ailes  membraneuses, 
comme  si  Troyon  n'avait  fait  autre  chose  de  sa  vie. 
«  On  en  revient  toujours  à  ses  moutons,  »  dit  le 
proverbe,  et  de  meunier  Troyon  redevient  berger  ; 
seulement,  pendant  qu'il  peignait  son  moulin,  l'artiste 
a  confié  son  troupeau  à  son  chien  fidèle.  En  l'ab- 
sence du  maître,  l'intelligent  animal,  assis  sur  un 
monticule,  regarde  défiler  le  troupeau  et  semble  en 
compter  les  tètes.  On  dirait  un  chef  grec  faisant  du 
haut  d'un  tertre  un.  homérique  dénombrement 
d'armée.  Ce  tableau,  très  remarquable,  dépasse 
les  proportions  ordinaires  du  genre.  Le  chien  et  les 
moutons  sont  de  grandeur  naturelle.  Certes  le  talent 
du  peintre  ne  perd  rien  à  ce  cadre  plus  vaste;  mais 
nous  pensons  qu'en  de  tels  sujets,  à  moins  d'une 
destination  spéciale,  il  est  inutile  d'adopter  la  di- 
mension historique.  Que  fera-t-on  pour  les  héros,  si 
Ton  donne  cette  taille  aux  moutons?  Nos  apparte- 
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ments,  d'ailleurs,  où  l'espace  est  si  avarement  mé- 
nagé, se  prêtent  peu  à  loger  ces  larges  toiles,  quoi- 
qu'un tableau  de  Troyon  soit  toujours  sûr  de  trouver 
sa  place,  sauf  à  renvoyer  dans  une  autre  pièce  trois 
ou  quatre  cadres  de  moindre  importance. 

Il  est  difficile  de  donner  l'idée,  avec  des  paroles, 
de  ces  toiles  variées  d'aspect,  mais  dont  la  désigna- 
tion est  presque  toujours  la  même,  et  qui  représen- 
tent la  vie  simple  et  tranquille  des  bestiaux  dans  les 
prairies  :  Vache  buvant  dans  une  auge,  Vaches  et 
taureaux,  Vaches  au  repos,  Vaches  laitières, 
Animaux  dans  un  pâturage,  Vaches  et  moutons 
traversant  un  bois.  Sous  la  plume  tout  cela  semble 
à  ^eu  près  la  même  chose,  mais  sous  le  pinceau 
tout  se  différencie  et  prend  une  physionomie  parti- 
culière. L'heure  du  jour,  la  saison,  le  lieu,  le  pelage, 
la  race,  la  pose,  impriment  un  cachet  distinct  à 
chaque  toile  ;  les  nuages  gris  s'amoncellent  ou  se 
dissipent,  le  soleil  se  voile  ou  étend  sur  l'herbe  un 
rayon  pareil  à  une  barre  d'or,  les  roseaux  ondoient 
le  pied  trempé  dans  une  flaque,  une  ombre  passe  sur 
la  forêt  lointaine,  le  feuillage  grillé  par  l'automne  a 
pris  çà  et  là  des  teintes  fauves,  une  tache  reluit  au 
poitrail  d'une  vache  couchée  qui  rumine;  cette  autre 
a  une  robe  rousse  d'un  excellent  effet  au  milieu  des 
verts  froids  du  pâturage  ;  cette  chaumière  dévide  sa 
spirale  de  fumée,  ce  tronc  d'arbre  abattu  présente  à 
propos  sa  Iranche  saumon  pâle,  ce  paysan  pique 
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d'une  étincelle  rouge  ou  blanche  la  terre  brune  du 
chemin.  Le  moindre  accident  diversifie  l'aspect  du 
paysage,  composé  en  apparence  d'éléments  uni- 
formes, et  l'artiste,  comme  la  nature,  avec  le  ciel, 
l'eau,  les  arbres,  l'herbe,  les  animaux,  produit  des 
tableaux  toujours  changeants  malgré  la  simplicité 
des  motifs. 

Théodore  Rousseau  fait  aussi  une  admirable  figure 
à  cette  Exposition.  Là  se  retrouvent  plusieurs  de  ses 
toiles  anciennement  proscrites  et  qui  seront,  certes, 
son  plus  beau  titre  de  gloire,  entre  autres  Y  Allée 
de  châtaigniers.  Les  admirateurs  de  Bidault,  de 
Bertin  (ne  le  confondez  pas,  s'il  vous  plaît,  avec 
Edouard  Bertin),  de  Michallon,  de  Watelet  poussè- 
rent des  cris  aigus  à  l'aspect  de  ces  arbres  mons- 
trueux plantés  les  uns  à  côté  des  autres,  entor- 
tillant, avec  des  nœuds  de  serpent  boa,  leurs 
branches  rugueuses  à  travers  une  inextricable 
luxuriance  de  feuillages,  absolument  comme  cela  se 
passe  dans  la  nature,  sans  le  moindre  temple  grec 
au  fond,  sans  le  moindre  personnage  mythologique 
au  premier  plan.  Ils  ne  comprenaient  rien  à  cette 
abondance  de  sève,  à  cette  multiplicité  de  détails, 
à  cette  richesse  inouïe  de  couleurs,  à  cette  intimité 
mystérieuse,  à  cette  lumière  verte  que  la  voûte 
dé  feuilles  tamise  sur  le  chemin.  Cette  peinture 
leur  semblait  le  comble  de  la  démence.  En  effet,  si 
Rousseau   avait  raison,  ils  avaient  tort;  mais  c'é- 
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tait  le  fou  qui  était  le  sage  :  le  temps  l'a  bien  fait 
voir  ! 

L'Allée  dans  la  forêt  de  VIsle-Adam  ne  sent  en 
rien  la  composition;  l'art  a  disparu,  c'est  la  nature 
même;  l'œil  pénètre  entre  ces  deux  hautes  mu- 
railles de  verdure  criblées  de  soleil,  nuancées  de 
tous  les  tons  du  feuillage,  où  la  lumière  joue  avec 
l'ombre.  Il  suit  ces  traces  de  chemin  parmi  les 
herbes  et  les  fleurettes  tout  emperlées  encore  des 
larmes  de  la  nuit;  c'est  un  vrai  bois,  plein  de  si- 
lence, de  fraîcheur  et  de  solitude.  Maître  Jeannot  s'y 
débarbouille  dans  la  rosée,  et  le  chevreuil,  familia- 
risé avec  le  bûcheron,  traverse  la  route  déserte  sans 
trop  de  transe.  Il  faut  avoir  vécu  au  fond  des  bois 
pour  sentir  vraiment  le  mérite  de  cette  toile,  si  étu- 
diée, si  vraie,  si  locale  dans  son  fouillis  apparent. 
C'est  une  des  meilleures  du  maître,  à  notre  avis. 

Quel  effet  rare  et  charmant  produisent  ces  grands 
arbres  au  feuillage  rose,  s'épanouissant  sur  le  ciel 
bleu  d'une  belle  journée  d'automne!  —  Eh  quoi! 
direz- vous,  des  arbres  roses?  Cela  ne  se  voit 
qu'au  pays  des  camaïeux.  —  Cela  se  voit  très 
bien  dans  la  nature,  dont  la  palette  a  une  variété 
infinie.  Après  les  premières  gelées  blanches,  quand 
les  rameaux  un  peu  dégarnis  Laissent  transparaître 
l'azur  clair  et  froid,  les  feuilles  se  teignent  de  cette 
nuance  presque  humaine.  .Mais  il  faut  être  un  grand 
artiste,  naïf  et  simple,  n'ayant  pas  la  prétention  de 
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corriger  le  bon  Dieu,  pour  oser  la  reproduire  avec  sa 
grâce  insolite.  Par  un  jour  pareil,  il  est  agréable  de 
se  promener  ;  aussi  le  brave  curé  du  village  a-t-il 
enfourché  son  petit  bidet  blanc  et  trottine-t-il  pai- 
siblement, le  long  du  bois,  au  soleil. 

La  Mare  est  d'une  richesse  de  ton  extraordinaire; 
l'eau,  encadrée  par  des  gazons  épais  et  veloutés, 
reflète  le  ciel  avec  audace,  faisant  une  tache  de  lu- 
mière au  milieu  du  tableau  ;  une  ceinture  d'arbres 
touffus  borne  l'horizon  et,  pour  égayer  ces  verts 
bruns  et  dorés,  chatoie  le  jupon  rouge  d'une  pay- 
sanne. 

Nous  ne  pouvons  que  citer  le  Paysage  après  la 
pluie,  tout  plein  de  lumière  et  de  fraîcheur;  le  Cou- 
cher dît  soleil  après  un  orage,  où  l'astre  plonge 
dans  des  bancs  de  nuées  rouges  comme  des  braises; 
le  Troupeau  s' abreuvant  à  une  mare,  les  Bouleaux 
dans  la  forêt  et  les  Bords  de  VOise,  cette  peinture 
si  claire,  si  argentée,  si  limpide.  Chacun  de  ces  ca- 
dres mériterait  une  description  à  part,  mais  alors 
notre  article  deviendrait  un  volume.  L'exposition  de 
Théodore  Rousseau  est  très  variée,  car  l'artiste  n'im- 
pose pas  sa  manière  de  voir  à  la  nature  ;  il  ne  la  re- 
garde pas  à  travers  un  carreau  jaune,  bleu  ou  vert; 
il  l'accepte  telle  qu'elle  se  présente,  à  ses  heures, 
nue  ou  luxuriante,  gaie  ou  triste,  avec  son  ondoie- 
ment perpétuel  ;  aussi,  comme  beaucoup  de  peintres, 
pleins  de  talent,  du  reste,  ne  fait-il  pas  toujours  le 
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même  tableau.  Il  a  sa  manière,  sans  doute,  et  il 
pose  sa  griffe  au  coin  de  son  œuvre;  mais  la  griffe 
ne  raye  pas  toute  la  toile. 

N'oublions  pas,  pendant  que  nous  errons  dans  les 
bois  et  les  prairies,  Cabat,  l'un  des  fondateurs  de  la 
jeune  école  de  paysage,  qui,  dès  1830,  produisit  ses 
chefs-d'œuvre  naïfs  et  quitta  l'atelier  pour  la  cam- 
pagne, idée  simple  en  elle-même,  et  que  pourtant 
personne  n'avait  eue  jusqu'à  lui  en  France,  cai 
quelques  Flamands  de  mauvais  goût  s'étaient  permis 
autrefois  de  copier  ce  qu'ils  voyaient.  Cabat  marchait 
à  travers  champs  jusqu'à  ce  que  qu'il  entendît 
«  chanter  les  grenouilles;  »  alors  il  s'arrêtait.  Ce 
chœur  rauque,  noté  par  Aristophane,  signifiait,  pour 
Cabat,  une  mare,  des  joncs,  un  ruisseau  sous  la 
saulée,  un  peu  de  fraîcheur  et  le  pli  de  terrain  né- 
cessaire à  garder  une  flaque  d'eau.  Il  ouvrait  sa 
boîte  et  peignait,  et  si  un  petit  oiseau  se  posait  sur 
la  branche  de  l'arbre,  il  incitait  le  petit  oiseau  dans 
sa  toile;  ce  n'était  pas  plus  malin  que  cela.  Il  ne  lui 
en  fallait  même  pas  tant  :  les  terrains  en  friche  du 
jardin  Beaujon,  qui  n'avaient  pas  encore  disparu 
sous  les  sept  hôtels  d'Arsène  Houssaye,  lui  suffi- 
saient pour  faire  un  tableau  aussi  vrai  et  plus  fin 
qu'un  Hobbema.  Il  est  là,  à  cette  Exposition,  ce 
chef-d'œuvre  du  paysage  moderne  déjà  harmonisé 
par  la  patine  du  temps,  pur  et  solide  comme  l'émail, 
tout  nouveau  de  sentiment,  ancien  de  perfection. 

IG. 
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Parmi  les  maîtres  de  Hollande,  qui  ne  s'honorerait 
de  le  signer? 

La  Route  près  d'une  ferme  est  une  excellente 
chose.  Une  chaumière  au  bord  d'un  chemin,  quel- 
ques arbres,  une  haie,  c'est  tout.  L'artiste  n'a  fait 
que  transporter  sur  la  toile  un  coin  du  paysage  qui 
lui  a  plu,  et  qui  certes  eût  passé  inaperçu  de  tout 
autre;  mais  il  y  a  mis  sa  nature  tendre  et  rêveuse, 
sa  timidité  charmante  et  son  exécution  délicate,  et 
l'on  reste  à  regarder  ce  site  insignifiant  en  appa- 
rence, comme  si  on  était  en  face  d'une  Tempe  ou 
d'une  Cythère. 

Cette  Exposition  est  pour  Jules  Dupré,  quoique  sa 
gloire  soit  ancienne  déjà,  comme  une  sorte  d'écla- 
tant début.  Depuis  longtemps,  on  ne  sait  pourquoi, 
ce  grand  artiste  n'envoie  plus  au  Salon,  et,  s'il' tra- 
vaille, c'est  dans  la  solitude  et  le  silence  de  l'atelier. 
La  jeune  génération  qui  n'a  pas  vu  le  splendide  épa- 
nouissement d'art  dont  la  révolution  de  Juillet  fut 
suivie  s'étonne,  devant  les  tableaux  de  Jules  Dupré, 
de  cette  audace,  de  cette  furie  et  de  ce  flamboiement. 
On  n'est  plus  accoutumé  à  ces  outrances  superbes, 
à  ces  excès  de  force,  à  ces  débordements  de  sève,  à 
ces  luttes  de  plein  front  contre  la  nature.  Cette 
gamme  extrême  éblouit  les  yeux,  habitués  au  so- 
bre régime  du  gris.  Mais  on  comprend  aujourd'hui 
combien  ces  violents,  ces  forcenés,  ces  fous,  dont  le 
nom  seul  faisait  se  hérisser  d'horreur  toutes  les  per- 
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ruques  de  l'Institut,  avaient  glorieusement  raison. 
L'homme,  quoi  qu'il  fasse,  est  toujours  au-dessous 
de  l'idéal  et  du  réel,  et  son  effort  le  plus  excessif, 
loin  de  dépasser  le  but,  l'atteint  à  peine. 

Le  Troupeau  de  détail  traversant  un  gué rayonne 
de  lumière.  Un  ciel  où  flottent  des  nuages  d'un  blanc 
d'argent,  une  rivière  reflétant  ce  ciel,  une  berge  de 
sable  doré,  un  troupeau  blond  dont  le  passage 
écaille  l'eau  de  paillettes  scintillantes,  et  pour  note 
suprême  un  petit  cheval  blanc  monté  par  un  gamin 
ayant  un  marmot  en  croupe  :  voilà  tout  le  tableau; 
mais  il  faudrait  remonter  à  Claude  Lorrain  pour  re- 
trouver cette  couleur  d'argent  et  d'or  qui  brille  sans 
aucun  repoussoir. 

Un  torrent  dans  la  Creuse,  effet  de  soleil  cou- 
chant, plutôt  fait  en  esquisse  qu'en  tableau,  avec 
une  furie  extraordinaire  d'empâtement  et  une  verve 
de  brosse  incroyable,  semble  une  de  ces  œuvres 
heureuses  où  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  la 
pensée  et  l'exécution.  Le  site  aperçu  ou  rêvé  s'est 
fixé  tout  seul  sur  la  toile.  De  vieux  arbres  agrafés 
sur  la  pente  rapide  tordent  comme  des  poignées  de 
serpents  leurs  branches  noires  sur  les  rougeurs  du 
ciel  incendié  ;  l'eau  mousseuse  saute  de  roche  en 
roche  dans  les  ombres  du  premier  plan  ;  c'est  sau- 
vage et  superbe,  et  bien  autrement  féroce  que  les 
déserts  de  Salvator  llosa. 

lue  idée  de  calme  et  de  repos  champêtre  vous  sai- 
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sit  à  l'aspect  de  la  Chaumière  normande  sous  de 
grands  arbres;  les  mousses  veloutent  le  toit  sur  le- 
quel s'étend  le  froid  opaque,  frigus  opacum,  du 
riche  feuillage.  Devant  cette  demeure  rustique,  on 
s'arrête  et  l'on  dirait  volontiers  :  posons  ici  nos 
tentes. 

Nous  le  reconnaissons,  ce  Chemin  traversant  un 
dois  dans  les  Landes,  pour  l'avoir  suivi,  durement 
cahoté  par  une  étroite  charrette  à  bœufs.  Le  sillon 
de  sable,  blanc  comme  du  grès  en  poudre,  s'enfonce 
avec  ses  ornières  sans  cesse  déplacées  entre  deux 
marges  de  verdure  rabougrie  dont  l'arcade  laisse 
apercevoir  une  trouée  de  ciel  d'un  bleu  intense.  On 
ne  saurait  mieux  exprimer  l'aridité,  la  solitude  et  la 
chaleur. 

Comme  on  ne  peut  tout  décrire,  nous  citerons  seu- 
lement le  Berger  conduisant  son  troupeau  dans  la 
forêt,  une  Clairière  dans  la  Creuse,  X Enclos  de 
bergerie  dans  le  Berry,  la  Cabane  du  tisserand, 
étude  faite  d'après  nature  à  Vaux,  près  de  L'Isle- 
Àdam,  et  X Intérieur  d 'écurie,  une  petite  merveille 
de  clair-obscur  et  d'harmonie  tranquille;  les  gris  de 
la  muraille  sont  d'une  finesse  incroyable  et  font  ad- 
mirablement valoir  les  tons  rougeàtrcs  des  che- 
vaux ;  mais  nous  insisterons  sur  le  Troupeau,  s'a- 
breuvant  à  une  mare  au  pied  d'un  chêne,  dont  nous 
donnons  ici  la  gravure  ;  cet  arbre  immense,  s'épa- 
nouissant  dans  un  ciel  diapré,  se  reflétant  dans  une 


EXPOSITION  DE  TABLEAUX  MODERNES.      189 

eau  miroitante  où  piétinent  les  bêtes  altérées,  em- 
plit magnifiquement  la  toile  et  fait  tableau  à  lui 
tout  seul.  Jamais  Jules  Dupré  ne  fut  plus  heureuse- 
ment hardi  et  plus  étrangement  vrai. 

Nous  avons  revu  à  cette  Exposition  avec  beaucoup 
de  plaisir  une  vigoureuse,  originale  et  farouche  pein- 
ture de  Godefroy  Jadin,  portant  la  date  de  1834, 
la  Descente  des  vaches  à  V abreuvoir.  Rien  ne  res- 
semble moins  aux  tableaux  des  animaliers  de  pro- 
fession. La  toile  basse  et  large,  taillée  en  bandelette 
comme  une  frise,  préoccupe  déjà  le  regard  par  sa 
coupe  inusitée.  Un  plateau  de  terrain  sur  lequel  s'ap- 
puie un  ciel  zébré  de  lueurs  fauves  en  remplit  la  plus 
grande  partie  ;  des  pentes  latérales  descendent  à  l'eau 
sombre,  qui  miroite  vaguement  au  bord  du  tableau. 
Les  vaches  dessinent  leurs  silhouettes  brunes  sur 
l'horizon  clair  en  arrivant  près  de  l'espèce  d'enton- 
noir formé  par  la  mare  et  se  plongent  mystérieuse- 
ment dans  l'ombre  pour  s'approcher  de  l'abreuvoir. 
Cet  arrangement  singulier,  qu'on  n'inventerait  pas 
et  qu'a  fourni  la  nature  avec  son  insouciance  des 
probabilités,  avait  fait  surnommer  par  les  plaisants 
de  l'époque  le  tableau  de  Jadin  «  la  Descente  des 
vaches  aux  enfers.  »  Ce  n'en  est  pas  moins  une  œu- 
vre d'un  grand  style,  d'une  couleur  énergique  et 
d'une  exécution  magistrale. 

Au  fond  de  la  dernière  salle,  on  dirait  qu'une  fe- 
nêtre ouverte  vous  laisse  apercevoir,    par  quelque 
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magique  illusion  de  perspective,  la  Nécropole  du 
Caire.  C'est  le  génie  de  Marilhatqui  fait  cette  trouée 
au  mur.  A  la  place  de  notre  ciel  brumeux  luit  un  ciel 
clair  et  chaud,  où  tournent  les  vautours;  au  lieu  des 
maisons  grises,  les  remparts,  les  dômes,  les  minarets 
de  la  ville  arabe  se  lèvent  mordorés  de  soleil,  cuits 
de  lumière  et  se  détachant  d'une  zone  de  collines  dé- 
charnées. La  coupole  d'un  turbé  en  ruine,  espèce 
de  mosquée  funèbre  protégeant  le  sommeil  de  quel- 
que sultan  ou  de  quelque  saint  personnage,  se  lève 
au  milieu  des  décombres  sur  un  terrain  fait  de  pous- 
sière et  de  débris.  Des  chameaux  se  reposent  à 
l'ombre  étroite  des  murs  de  brique,  un  âne  rayé 
se  vautre  ;  une  femme  fellah,  vêtue  de  sa  chemise 
bleue,  passe  comme  une  silhouette  de  canéphore, 
portant  un  vase  sur  sa  tête.  Le  silence,  la  désola- 
tion, la  chaleur  qui  régnent  dans  cette  toile,  le  pin- 
ceau de  Marilhat  a  pu  les  exprimer,  mais  notre 
plume  n'y  parviendrait  pas.  La  gravure  jointe  à 
notre  texte  vous  donne  les  lignes  de  ce  tableau  sur- 
prenant, mais  elle  n'en  peut  rendre  la  couleur 
forte,  aride  et  triste  comme  l'aveuglante  lumière  de 
l'Egypte. 

La  Nécropole  du  Caire  n'est  pas  le  seul  chef- 
d'œuvre  de  Marilhat  qui  figure  à  cette  Exposition;  il 
y  a  encore  la  Caravane  arrêtée  près  d'un  caravan- 
sérail, la  Caravane  au  repos  près  d'une  oasis  et  le 
Paysage  d'Auvergne,  que  nous  n'avons  pas  besoin 
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de  vous  recommander.  De  pareils  tableaux  se  recom- 
mandent tout  seuls. 

C'est  un  étrange  peintre  queLeys  :  il  semble  s'être 
vieilli  ou  plutôt  rajeuni  de  trois  cents  ans,  et  en  plein 
xix°  siècle  il  s'est  fait  le  contemporain  d'Holbein, 
d'Albert  Durer  et  des  vieux  maîtres  allemands. 

Quel  romantique  a  jamais  eu  ce  sentiment  profond 
du  moyen  âge,  cette  érudition  si  complète  de  la  phy- 
sionomie, du  costume,  de  l'architecture,  du  mobilier, 
qu'elle  semble  ne  rien  devoir  aux  patientes  recher- 
ches de  l'archaïsme  et  copier  tout  d'après  nature? 

N'est-ce  pas  Albert  Durer  lui-même  qui  s'est  peint 
avec  sa  femme  et  sa  servante,  en  compagnie  d'É- 
rasme et  de  Quentin  Metzys,  sous  l'auvent  de  son  hôte 
Joost  Planckfeld,  le  jour  de  la  grande  procession  de 
Notre-Dame?  Comment  supposer  qu'un  peintre  mo- 
derne puisse  avoir  cette  intuition  si  claire  et  si  par- 
faite du  passé  ! 

Nous  en  dirons  autant  du  tableau  qui  représente 
«  Adrien  van  Haemsteden  prêchant  clandestinement 
la  réforme  à  Anvers.  »  Les  tètes,  les  costumes,  les 
expressions  ont  tellement  le  cachet  de  l'époque, 
qu'on  les  croirait  peints  d'après  nature.  Où  l'ar- 
tiste a-t-il  retrouvé  ces  types  disparus,  ces  physio- 
nomies qui  ne  portent  aucune  trace  des  préoccupa- 
tions modernes,  car  enfin  il  ne  vivait  pas  en  1552? 

Eh  pardieu  !  nous  allions,  dans  cet  embarras  de 
richesses,  car  ici  chaque  tableau  demanderait  près- 
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que  un  article  séparé,  oublier  ce  vif,  fringant  et  spi- 
rituel Isabey,  si  expert  à  faire  ruisseler  le  velours,  la 
soie,  les  pierreries  sur  l'escalier  ou  dans  les  tribunes 
des  cathédrales,  à  échouer  les  bateaux  pêcheurs  sur 
les  plages  ourlées  d'écume,  à  entasser  dans  une 
ombre  de  bitume  le  fouillis  de  l'armurier  et  de  l'al- 
chimiste, à  peupler  la  cour  des  châteaux  d'équipages 
de  chasse  ;  c'eût  été  dommage.  Régalez-vous  les  yeux 
et  plantez-vous  tour  à  tour  devant  le  Mariage  de 
Henri  IV,  la  Cérémonie  dans  V église  de  Delft,  le 
Départ  pour  la  citasse,  la  Barque  près  de  se  perdre, 
et  surtout  devant  Y  Auberge  de  VÉCU  de  France. 

J'aime  Dijon 
Et  la  bonté  de  ses  hôtelleries; 
Il  en  est  d'ailleurs 
Qui  des  voyageurs 
Briguent  la  préférence. 
Moi,  je  vais  partout, 
Mais,  par-dessus  tout, 
J'aime  l'Écu  de  France/ 

Quelle  engageante  auberge,  et  qu'on  en  monterait 
volontiers  le  perron  derrière  ces  jolies  femmes  aux 
corsages  de  guêpe,  aux  amples  paniers  dont  les 
jupes  de  taffetas  bouffent  d'une  manière  si  opulente, 
à  travers  les  fleurs  et  les  pampres,  aux  blondes  va- 
peurs de  la  cuisine,  qui  fait  fumer  ses  casseroles 
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comme  des  cassolettes  !  Cela  est  jeune,  de  bonne 
humeur,  étincelant  et  spirituel.  Honni  soit  qui  mal 
y  pense  !  Les  trois  fleurs  de  lis  d'or  ne  s'épanouis- 
sent-elles pas  là-haut  sur  champ  d'azur,  deux  et 
une,  dans  l'écu  de  France  ?  Rien  n'est  plus  héral- 
diquement  correct,  et  l'enseigne  de  l'auberge  est 
justifiée. 

Diaz,  qui  avait  un  peu  faibli  à  la  dernière  Exposi- 
tion du  palais  de  l'Industrie,  se  relève  glorieusement 
à  celle  du  boulevard  des  Italiens."  Le  Maléfice,  une 
sorcière  marmottant  au  clair  de  lune  quelque  mau- 
vais conseil  à  l'oreille  d'une  jeune  fille;  les  Dernières 
larmes,  la  Xijmjihe  désarmant  V Amour,  la  Vénus 
chasseresse  sont  de  sa  bonne  manière  et  rappellent 
agréablement  Corrége  et  Prud'hon;  les  Paysages 
montrent  que,  si  Diaz  l'avait  voulu,  il  se  serait  l'ait 
dans  ce  genre  une  réputation  spéciale. 

Quoique  Millet  se  rattache  aux  rustiques  par  le 
choix  de  ses  sujets,  il  s'en  sépare  pourtant  par  une 
préoccupation  du  style  appliqué  à  la  nature  vulgaire. 
Son  procédé  n'est  nullement  celui  des  réalistes.  Il 
élague,  il  simplifie,  il  agrandit  la  nature  pour  lui  faire 
exprimer  son  sentiment  intérieur;  il  se  sert  de  la 
l'urine  comme  d'un  moyen  de  traduction,  et  il  ne  la 
copie  pas  littéralement.  Sa  conception  du  paysan  est 
grave,  triste  et  solennelle;  il  donne  aux  moindres 
actions  de  la  vie  rurale  une  sorte  de  majesté  primi- 
tive ;   ses  semeurs,   ses  grelTeurs,  ses  glaneuses, 
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ses  gardeuses  de  vaches  ont  l'air  d'accomplir  les  rites 
mystiques  de  quelque  religion  perdue  et  retiennent 
par  leur  sérieux  profond,  le  regard,  qui  chercherait 
volontiers  des  peintures  plus  agréables.  Qu'on  l'aime 
ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  il  y  a  dans  cet  artiste  une 
force  qu'on  ne  peut  méconnaître. 

La  Mort  et  le  Bûcheron,  que  le  public  n'a  pu  voir 
à  l'Exposition  du  palais  de  l'Industrie,  est  une  com- 
position d'un  effet  saisissant;  l'effroi  du  pauvre  bû- 
cheron, succombant  sous  son  fagot  à  l'aspect  de  la 
Mort  qu'il  vient  d'appeler  à  son  aide,  se  communique 
aisément  au  spectateur,  car  les  danses  macabres  du 
moyen  âge  n'ont  pas  de  fantôme  plus  terrible  que  ce 
squelette,  dont  l'ostéologie  se  devine  sous  les  maigres 
plis  du  suaire. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  Glaneuses,  cette 
peinture  si  naïve,  si  vraie  et  si  forte  de  la  misère 
agreste;  chacun  a  pu  en  apprécier  le  mérite,  et  con- 
tentons-nous de  mentionner  la  Paysanne  gardant  sa 
vache,  \a  Paysanne  au  puits,  la  Faneuse,  empreintes, 
sous  leur  couleur  mate  et  terreuse,  d'un  sentiment 
si  vrai,  si  tendre  et  si  profond. 

Quoique  les  coloristes  prédominent  à  cette  Exposi- 
tion, il  ne  faudraitpas  croire  que  les  dessinateurs  n'y 
fussent  pas  représentés.  La  variante  de  Paolo  et 
Francesca,  par  Ingres,  est  une  délicieuse  et  délicate 
peinture  qu'on  dirait  arrachée  à  un  manuscrit  du 
moyen  âge.  Jamais  la  petite  moue  charmante  du  bai- 
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ser  ne  fut  plus  gracieusement  plissée  contre  une 
joue  pudiquement  rose.  Le  cou  de  Paolo  s'enfle  de  dé- 
sir, comme  une  gorge  de  pigeon,  et  le  roman  de  Lan- 
celot  du  Lac  s'échappe  de  la  main  distraite  de  la  jeune 
femme.  Ce  couple  amoureux,  si  durement  puni  de 
sa  faute  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  ne  lut  pas 
davantage  ce  jour-là.  Outre  ce  tableau,  Ingres  a 
quatre  dessins  merveilleux  sur  lesquels  nous  écri- 
rons un  article  explicite,  le  Martyre  de  saint  Sym- 
phorien,  X Apothéose  aV Homère,  X Apothéose  de  Na- 
poléon 1er  et  X Odalisque  et  son  esclave,  où  brille  la 
pensée  pure  du  grand  maître,  rendue  par  un  crayon 
aussi  noble  et  aussi  ferme  que  le  ciseau  de  Phidias. 
Nous  connaissions  déjà  les  Pifferari  de  Gérome. 
Les  sauvages  enfants  des  Àbruzzes,  tirant  de  l'outre 
en  peau  de  bouc  leur  cantilène  mélancolique,  sont 
là  debout,  à  l'angle  d'une  rue  de  Piome,  devant  une 
statuette  de  madone  en  plâtre  colorié,  posée  sur  un 
fût  de  colonne  antique,  à  chapiteau  corinthien, 
venant  peut-être  d'un  temple  de  Vénus.  Une  lumière 
blanche  descend  du  ciel,  découpant  avec  netteté 
les  ombres  et  les  clairs,  accusant  chaque  ligne  et 
faisant  ressortir  chaque  détail.  L'exécution  de  cette 
scène  de  genre,  élevée  au  style  historique  par  le 
talent  du  jeune  maître,  est  d'une  incroyable  (inesse. 
La  photographie,  si  elle  donnait  la  couleur  en  même 
temps  que  la  forme,  ne  serait  pas  plus  précisé- 
ment vraie  ;  mais  ce  que  l'art  peut  seul  exprimer, 
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c'est  cet  air  de  foi  grande  des  pifferari  exécutant 
avec  une  conscience  religieuse  l'aubade  commandée. 

La  Quête  représente  un  enfant  de  chœur,  ou  plutôt 
un  jeune  séminariste  assis  contre  une  boiserie  d'un 
ton  rougeâtre  et  tenant  une  aumônière  sur  ses 
genoux  :  la  tête  est  douce,  triste,  maladive,  déjà 
fatiguée  par  Tétude,  la  prière  et  la  mortification;  la 
poitrine,  maigre,  rentre  sous  la  soutane  noire,  et  les 
mains  se  joignent  machinalement  comme  pour  un 
exercice  de  piélé.  On  répondrait  de  la  vocation  de  ce 
lévite  en  herbe.  Ses  yeux  baissés  ne  regardent  rien, 
et  ni  le  son  d'une  pièce  d'or  dans  sa  bourse,  ni  le 
frou-frou  d'une  robe  de  soie  ne  les  lui  feraient  rele- 
ver :  il  est  tout  absorbé  en  Dieu. 

L'artiste  a  su  mettre  dans  cette  petite  peinture 
une  austère  sobriété,  une  sorte  de  jansénisme  de 
ton.  Nulle  teinte  brillante,  nul  éclat  de  lumière, 
nulle  recherche  d'effet  ;  rien  que  le  demi-jour  voilé 
du  sanctuaire  sur  une  figure  immobile  et  pâle,  déjà 
morte  au  monde,  quoique  bien  jeune,  et  attendant 
en  silence  pour  les  pauvres  enfants  de  Jésus-Christ, 
le  napoléon  du  riche  et  le  denier  de  la  veuve. 

Nous  sommes  heureux  de  joindre  à  notre  numéro 
une  eau-forte  du  jeune  maître,  souvenir  de  son 
voyage  en  Egypte.  C'est  une  négresse  aux  yeux  demi- 
fermés  et  comme  éblouis  de  soleil,  aux  lèvres  épaisses, 
large  divan  pour  le  baiser,  aux  joues  polies  comme 
celles  des  statues  de  basalte.  Tout  cela  est  indiqué 
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en  quelques  coups  d'une  pointe  vive  et  sûre  qui  en 
dit  plus  long  que  tout  le  patient  travail  du  burin. 
C'est  un  croquis  sur  cuivre  qui  vaut  un  dessin  ori- 
ginal. La  morsure  de  l'eau-forte  n'y  a  rien  changé. 

Regardez  le  Galilée  de  Paul  Delaroche,  étudiant 
l'astronomie  dans  un  cabinet  encombré  de  planis- 
phères, de  télescopes  et  de  tout  l'attirail  de  la 
science.  Un  Delaroche  de  la  taille  d'un  Meissonier, 
cela  est  rare  !  La  couleur  a  plus  de  chaleur  et  d'in- 
tensité qu'on  n'en  trouve  dans  ses  grandes  peintures, 
et  l'exécution  est  du  plus  précieux  fini. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  quoiqu'il  mesure 
à  peine  quelques  centimètres,  a  l'onction,  la  gravité 
et  le  style  d'un  tableau  d'histoire  de  dimension  à 
couvrir  un  pan  de  mur.  Le  Christ,  affaissé,  livide, 
suant  les  sueurs  de  l'agonie  morale,  est  tombé  à 
genoux  devant  un  tertre.  «  Une  hostie  mystique 
sortant  du  saint  ciboire  illumine  son  visage  pâli  par 
les  luttes  suprêmes.  »  Celte  lueur  surnaturelle  est 
la  seule  qui  éclaire  la  scène,  et  la  céleste  victime 
penche  la  tète  à  l'aspect  de  ce  symbole  du  sacrifice 
consenti. 

Hippolyte  Flandrin  nous  fait  voir  son  portrait  ;  un 
profil  doux,  sérieux,  intelligent,  à  qui  ne  messiérait 
pas  la  couronne  de  cheveux  et  le  capuchon  rejeté  en 
arrière  des  jeunes  moines.  On  dirait  une  .tète  déta- 
chée d'une  fresque  de  Giotto  ou  de  Masaccio,  un  de 
ces  pieux  acolytes  qui  accompagnent  les  saints  dans 
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les  peintures  religieuses  ou  setiennent  debout  con- 
tre une  colonne,  près  du  baldaquin  de  la  Vierge. 
M.  Hippolyte  Flandrin,  chose  rare,  a  la  physionomie 
extérieure  de  son  talent. 

Nous  pouvons  ranger,  parmi  ces  chastes  et  ces 
purs,  Corot,  le  peintre  de  l'idylle  antique,  qui  semble 
voir  la  nature  à  travers  le  voile  argenté  des  nym- 
phes. Si  les  Grecs  avaient  fait  du  paysage,  ils  l'au- 
raient certes  entendu  ainsi.  Le  Paysage,  la  Dame 
des  nymphes,  le  Crépuscule  ont  cette  harmonie 
intime,  cette  poésie  mystérieuse  que  Corot  sait  don- 
ner à  tout  ce  qu'il  fait.  Le  Crépuscule  surtout  est  un 
chef-d'œuvre.  La  nuit  y  endort  le  jour  comme  une 
mère  caressante  assoupit  dans  son  giron  son  enfant 
fatigué. 


III 


La  petite  aquarelle,  dont  la  tête  de  page  qui  com- 
mence cet  article  vous  donne  une  fidèle  idée,  n'est 
pas  en  apparence  une  œuvre  bien  importante;  trois 
figurines  groupées  sur  un  balcon  sans  action  déter- 
minée, voilà  tout  ;  et  cependant  il  y  avait  là  tout 
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une  révolution  et  comme  le  manifeste  d'une  école 
nouvelle.  Bonington,  en  quelques  touches  gouachées 
sur  des  lavis  transparents,  protestait  contre  la  pâle 
suite  de  David  et  les  grands  tableaux  d'histoire,  de 
plus  en  plus  décolorés.  Ramassant  la  palette  de 
Paul  Véronèse,  il  restituait  la  couleur  disparue,  et 
c'était  à  Venise  même  qu'il  la  faisait  revenir,  ayant 
pour  fond  la  blanche  coupole  de  Santa-Maria-della- 
Salute,  le  clocher  rose  de  Saint-Marc  et  le  frais  azur 
de  la  lagune.  Un  large  rideau  de  pourpre,  miroité 
aux  cassures  de  ses  plis  et  relevé  à  demi  par  des 
cables  de  soie,  descend  derrière  les  têtes  de  la  jeune 
Vénitienne  et  du  Magnifique,  caressant  de  la  main  sa 
barbe  titanesque.  Ces  deux  personnages  sont  debout, 
tandis  que  le  page,  le  genou  dans  le  coussin  d'un 
tabouret,  s'appuie  à  la  balustrade  de  marbre,  regar- 
dant sans  doute  quelque  gondole  mystérieuse  raser 
les  murs  du  palais.  On  ne  peut  s'imaginer  aujour- 
d'hui à  quel  point  était  étrange,  inattendue,  auda- 
cieuse alors,  cette  manière  si  simple,  si  franche,  si 
magistrale.  Bonington  avait  cueilli  la  fleur  des  maî- 
tres de  Venise  et  en  veloutait  cette  rapide  pochade, 
qu'on  pourrait  prendre  pour  une  esquisse  de  Gior- 
gione  ou  de  Bonifazio.  Cette  aquarelle  donnait  en 
peinture  la  même  note  qu'en  poésie  la  ballade  d'Al- 
fred de  Musset,  «  dans  Venise  la  rouge;  »*elle 
posail  l'idéal  romaiftique  de  l'époque,  et  son  influence 
sur  l'art  de  ce  temps-là  fut  très  grande.  C'est  pour- 
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quoi  nous  insistons  à  son  endroit  plus  longuement 
peut-être  que  la  chose  ne  semble  le  mériter.  On 
peut  en  dire  autant  du  tableau  d'Anne  Page  et 
Slender ,  sujet  tiré  des  Joyeuses  commères  de 
Windsor.  Ce  n'était  pas  la  mode,  in  illo  temjjore, 
d'aller  chercher  des  motifs  dans  Shakspeare,  et,  en 
sa  qualité  d'Anglais,  Bonington  seul  pouvait  s'en 
aviser.  Toutes  les  magies  de  la  couleur  sont  déployées 
dans  cette  toile,  à  laquelle  on  reprocherait  des  négli- 
gences lâcheuses  de  dessin,  si  l'on  n'était  séduit  par 
la  chaleur,  la  transparence  et  la  rareté  du  ton.  Les 
fonds,  où  l'on  entrevoit,  à  travers  des  vitres  à 
mailles  de  plomb,  quelques  figures  ébauchées,  sont 
traités  avec  une  habileté  merveilleuse. 

Les  Bords  de  la  Loire  ont  cetle  limpidité  tran- 
quille, cette  franchise  lumineuse,  cette  largeur 
puissante  que  possédaient  seuls  les  aquarellistes 
ou,  pour  parler  leur  langue,  lespainters  ofwater's 
contours  anglais,  presque  inconnus  en  France,  et 
dont  Bonington,  grâce  à  sa  nationalité,  avait  appris 
les  secrets. 

Mentionnons,  quoiqu'elles  soient  placées  dans  la 
catégorie  des  tableaux,  la  Plage  de  Saint- Valéry, 
la  Plage  de  Dunkerque  et  la  Charrette  traversant 
un  gué.  Jamais  Constable  ni  Turner  n'ont  rien  fait 
de  plus  transparent,  de  plus  argenté,  de  plus  baigné 
d'air  et  de  lumière. 

Les   œuvres    de   Bonington   ont   pris,    avec  les 
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années,  des  valeurs  fabuleuses  et  se  payent  mainte- 
nant des  sommes  qui  eussent  fort  étonné  le  jeune 
maître.  Son  ombre  modeste  a  du  être  surprise,  si 
les  ombres  de  peintres  s'occupent  encore  dans 
r extra-monde  des  ventes  de  tableaux,  du  chiffre  de 
49,000  francs  auquel  est  monté  le  Henri  III  rece- 
vant V ambassadeur  d'Espagne.  Ce  n'est  pas  nous, 
assurément,  rédacteur  d'une  gazette  d'art,  qui  trou- 
verons jamais  exagéré  le  prix  d'une  belle  chose  ; 
mais  il  est  permis  d'exprimer  le  regret  que  ce  ne 
soit  pas  l'artiste  lui-même  qui  en  profite.  Combien 
d'œuvres  modernes ,  vendues  et  revendues ,  ont 
dépassé  cinq  ou  six  fois  le  taux  de  l'acquisition  pri- 
mitive !  Quelle  mine  mélancolique  et  charmée  à 
la  fois,  car  l'amour-propre  cicatrise  les  blessures 
de  l'intérêt,  ont  dû  faire  bien  des  maîtres  contempo- 
rains, en  voyant  à  l'hôtel  des  ventes  des  commis- 
saires-priseurs  les  tableaux  de  leur  jeunesse, 
joyeusement  cédés  presque  pour  rien,  se  couvrir 
d'or  et  de  billets  de  banque  au  feu  des  enchères  ! 
Cinq  ou  six  de  ces  toiles  ainsi  payées  feraient  à 
leurs  auteurs  une  fortune  que  beaucoup  attendent 
encore.  Ne  serait-il  pas  possible  et  juste  de  leur 
attribuer  un  droit  proportionnel  sur  la  plus-value  de 
leurs  œuvres  ? 

L'Exposition  du  boulevard  Italien  est  riche  en 
dessins  de  M.  Ingres  ;  elle  en  possède  quatre,  et  des 
plus  importants.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
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restreignent  l'illustre  maître  au  dessin  en  lui  déniant 
la  couleur;  au  contraire,  nous  lui  trouvons,  et, 
croyez-le,  ce  n'est  nullement  un  paradoxe  de  notre 
part,  une  couleur  superbe  ;  il  ne  faut,  pour  s'en 
convaincre,  que  regarder  avec  des  yeux  non  pré- 
venus la  Chapelle  Sixtine,  le  Portrait  de  Bartolini, 
Y  Œdipe  devinant  V énigme  du  Sphinx,  le  Jésus 
remettant  les  clefs  à  saint  Pierre,  le  Portrait  de 
madame  de  Yaucey,  X  Odalisque  couchée,  la  Bai- 
gneuse assise,  la  Vénus  Anadyomène  et  la  Source, 
son  dernier  ouvrage ,  dont  les  gris  tant  blâmés 
ont  pris  des  tons  d'ambre  et  cette  harmonie  in- 
tense qui  charme  dans  les  tableaux  des  vieux  maî- 
tres. 

Le  Martyre  de  saint  Symphorien  excita,  lors  de 
son  apparition,  les  polémiques  les  plus  acharnées, 
et,  chose  bizarre,  ce  fut  parmi  les  adeptes  de 
l'école  romantique  que  M.  Ingres  trouva  les  plus 
chauds  défenseurs;  les  purs  classiques,  les  aca- 
démiciens ne  l'aimaient  pas.  Il  leur  semblait  un 
peu  larlare  l  Cela  paraît  singulier  aujourd'hui,  tant 
il  est  difficile  de  recomposer  l'atmosphère  d'une 
époque  et  de  replacer  les  œuvres  dans  le  milieu  où 
elles  ont  été  faites  ;  mais  cette  opinion  étrange 
avait  ses  motifs.  M.  Ingres,  comme  les  romantiques, 
remontait  franchement  aux  vraies  sources  de  l'art, 
c'est-à-dire  aux  maîtres  du  xvc  et  du  xvie  siècle, 
passant  par-dessus  toutes  les  décadences  intermé- 
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diaires,  maniéristes  ou  pseudo-classiques.  Et  il  cho- 
quait l'Institut  presque  autant  que  l'eût  pu  faire 
Delacroix.  Tout  ce  bruit  s'est  apaisé,  et  maintenant 
il  est  banal  de  louer  le  Saint  Symphorien,  le  plus 
beau  tableau  que  l'école  française  puisse  opposer 
aux  écoles  d'Italie.  La  tcte  du  saint  rayonne  de 
sublimité,  et  ses  bras  ouverts  semblent,  dans  l'avi- 
dité des  supplices,  vouloir  présenter  une  poitrine 
plus  large  aux  instruments  de  torture  des  bour- 
reaux. Les  musculatures  athlétiques  des  licteurs  ont 
la  violence  superbe  des  anatomies  de  Michel-Ange, 
et  le  proconsul  à  cheval,  dans  son  masque  sévère, 
résume  tout  le  caractère  romain.  Que  dire  de  la 
femme  qui  se  penche  hors  du  rempart  avec  un  mou- 
vement si  vif  qu'il  supprime  l'espace  ? 

Dans  le  dessin  quadrillé  des  lignes  de  la  mise  au 
carreau,  l'on  voit  nettement  écrites,  de  ce  crayon  si 
ferme,  toutes  les  intentions  et  toutes  les  beautés  de 
la  composition  peinte.  C'est  une  curieuse  étude  que 
de  saisir  la  pensée  du  maître  dans  sa  forme  la  plus 
pure,  la  plus  nécessaire,  la  plus  directe. 

Nous  admirons  beaucoup  X Apothéose  de  Napo- 
léon 7cr,  dessin  figurant  un  camée,  et  l'idée  pre- 
mière du  plafond  exécuté  à  l'hôtel  de  ville.  Cette 
composition,  si  antique  d'idée,  d'arrangement  et  de 
style,  semble  en  effet,  quelque  mérite  qu'ait  la 
peinture,  appeler  l'agate  ou  la  sardoine  aux  couches 
blondes  et  bleuâtres;  on  la  dirait  copiée  d'un  camée 
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inconnu,  pendant  de  l'Àpolliéose  d'Auguste,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  gravure  en  pierre  fine. 

h' A2)olhèose  iï Homère,  composition  réduite  du 
plafond  du  Louvre,  résume  dans  un  espace  étroit  la 
glorieuse  théorie  de  poètes,  d'artistes  et  de  grands 
hommes  qui  se  groupent  au-dessous  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée,  aux  pieds  du  Divin  aveugle  couronné 
par  la  Muse.  Le  dessin  a  toute  la  grandeur  du  pla- 
fond, et  l'on  peut  l'admirer  sans  se  tordre  le  cou. 

\1  Odalisque  et  son  Esclave  rappelle,  avec  quel- 
ques variantes,  le  tableau  qui  porte  ce  nom  ;  c'est 
la  même  grâce  nonchalante  et  voluptueuse,  la  même 
beauté  antique  amollie  par  les  langueurs  du  sérail  ; 
des  rehauts  de  blanc  ajoutent  à  l'effet  de  ce  dessin 
très-arrêté  et  très-fini. 

Tout  le  monde  sait  que  Barye  est  un  grand  sculp- 
teur; ses  bronzes  en  témoignent;  mais  ce  qu'on  sait 
moins,  c'est  qu'il  est  aussi  un  peintre  remarquable. 
Les  nombreuses  études  d'animaux  que  renferme 
l'Exposition  suffiraient,  en  dehors  de  la  statuaire,  à 
lui  constituer  une  réputation.  Personne  ne  possède  la 
bête  fauve  comme  Barye.  A-t-il  été  belluaire  dans 
quelque  cirque  romain?  À-t-il  vécu,  comme  Andro- 
clès,  au  fond  des  cavernes  pleines  de  rugissements, 
ou  guetté  le  lion,  à  côté  de  Gérard,  au  penchant  des 
ravins  sombres?  Attelait-il  les  tigres  au  char  de  Bac- 
chus  ?  Dirigeait-il  l'éléphant  colossal  monté  parPorus 
pour  connaître  ainsi  les  allures,  les  attitudes  et  les 
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physionomies  de  ces  bêtes  terribles  qui  défendent 
contre  l'homme  les  retraites  mystérieuses  de  la  na- 
ture ?  Ce  ne  sont  pas  de  vulgaires  aquarelles  que 
les  dessins  lavés  par  Barye.  Le  pinceau  de  maître  y 
acquiert  la  fermeté  del'ébauchoir;  on  dirait  qu'il  est 
fait  avec  des  moustaches  de  lion,  tant  il  raye  rude- 
ment le  papier  grenu  qu'emploie  de  préférence  l'ar- 
tiste. Nous  ne  décrirons  pas  les  uns  après  les  autres 
ces  sauvages  portraits,  qui  ont  l'air  de  vouloir  vous 
manger.  Les  lions  fixent  sur  vous  leurs  yeux  clairs 
d'un  jaune  insoutenable,  allongés  sur  leurs  énormes 
pattes  comme  des  sphinx  degranit,  graves  dans  leur 
crinière  in-folio  encadrant  un  masqua  presque  hu- 
main; ou  bien  ils  arpentent  le  désert,  balançant  leur 
échine,  subodorant  la  proie  lointaine,  la  gueule  plis- 
sée  d'un  rictus  famélique,  ne  se  pressant  pas  pour- 
tant, car  le  roi  des  animaux,  pour  un  besoin  vil,  ne 
déroge  pas  à  sa  dignité.  Il  est  sûr  de  sa  griffe  puis- 
sante et  de  sa  dent  qui  brise  l'acier.  Eh  !  pardieu  ! 
en  voilà  un  dessiné  par  Bocourt  et  gravé  par  Sottie. 
Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  formidable  !  En  le  voyant, 
un  désir  nous  vient,  et  nous  l'exprimons  :  Barye  de- 
vrait bien  illustrer  la  magnifique  pièce  de  Victor  Hugo 
dans  la  légende  des  siècles,  intitulée  les  Lions. 
Le  lion  des  sables,  le  lion  des  bois,  le  lion  des  mon- 
tagnes, le  lion  de  la  mer,  quels  superbes  types  d'a- 
nimalité ('pique  à  inventer  et  à  rendre  pour  un  artiste 
comme  Barye  ! 

18 
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Quant  aux  tigres,  ils  se  ramassent,  se  tassent,  s'a- 
platissent, faisant  le  gros  dos,  prêts  à  lâcher  la  dé- 
tente de  leur  épine  dorsale,  ce  ressort  d'acier  qui  les 
renvoie  à  vingt  pieds  de  distance  sur  le  garrot  des 
buffles;  ou  bien  ils  dorment,  clignent  les  yeux  à 
demi,  se  pourléchent,  se  toilettent,  se  vautrent,  ca- 
ressants comme  des  chats  dont  ils  ont  toutes  les 
grâces  avec  la  force  en  plus. 

Delacroix  et  Méry  sont  seuls,  sur  le  tigre,  de  la 
force  de  Barye.  Dans  ces  études  si  fermes,  si  naïves 
malgré  leur  science  profonde,  où  Tostéologie,  les 
muscles,  la  peau,  le  pelage  s'indiquent  en  quelques 
coups  de  crayon  ou  de  pinceau,  l'artiste  néglige 
quelquefois  la  couleur  avec  une  insouciance  de  sta- 
tuaire ;  certaines  nuances  rappellent  trop  la  terre 
glaise  dont  il  se  sert  habituellement;  les  fonds  de 
paysage  manquent  d'air;  mais  toutes  ses  aquarelles, 
môme  les  moins  heureuses,  portent  la  griffe  du  lion. 

Decamps  n'est  pas  moins  merveilleux  quand  il 
charbonne  de  fusain  un  papier  torchon  que  lorsqu'il 
empâte  une  toile.  Il  semblerait  même  que,  moins 
préoccupé  de  l'exécution,  il  s'abandonne  alors  à  des 
facultés  Imaginatives  qu'on  ne  lui  soupçonnerait  pas 
d'après  ses  tableaux,  dont  le  sujet  est  presque  tou- 
jours indifférent;  il  compose  avec  une  abondance, 
une  force  et  un  style  qu'il  ne  retrouve  pas  toujours* 
le  pinceau  à  la  main.  Ainsi,  Josuè  arrêtant  le  So- 
leil a  toutes  les  qualités  de  la  peinture  d'histoire  la 
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plus  élevée  ;  il  y  règne  un  sentiment  épique,  et  l'on 
se  demande  d'après  quelle  immense  fresque  détruite 
est  copié  ce  dessin  de  bataille  où  l'antiquité  orientale 
revit,  avec  sa  barbarie  caractéristique  d'armures,  sa 
sauvagerie  grandiose  d'ajustements  et  sa  férocité 
primitive  de  types.  On  en  peut  dire  autant  des  neuf 
dessins  qui  représentent  «  la  vie  de  Samson.  » 
Aucun  peintre  n'a  traduit  la  Bible  d'une  façon  plus 
poétiquement  littérale.  C'est  la  différence  de  la  ver- 
sion de  Sacy  à  la  version  de  Cohen  ;  toute  l'étrangeté 
formidable  du  texte  hébraïque  reparaît  dans  ces  fu- 
sains prodigieux  qui  donnent  à  la  réalité  l'aspect  d'une 
hallucination  de  hachisch.  En  les  contemplant,  on 
se  sent  transporté  dans  ce  monde  biblique  aride,  sau- 
vage, menaçant,  où  les  nuages  gros  de  foudre  ca- 
chent à  demi  Jéhovah;  où  les  prophètes,  nourris  de 
sauterelles,  font  sonner  du  haut  des  roches  la  trom- 
pette hideuse  des  malédictions  ;  où  les  villes  décou- 
pent, sur  une  fauve  lueur,  les  lignes  de  leurs  ter- 
rasses et  de  leurs  tours.  Citons,  entre  les  plus 
remarquables  de  ces  dessins,  qui  le  sont  tous  :  le 
Sacrifice  de  Mano'è,  Samson  mettant  le  feu  aux 
moissons  des  Philistins,  Samson  chez  Dalila,  Sam- 
som  tournant  la  meule  et  Samson  faisant  écrouler 
la  salle  dît  banquet. 

Pourquoi  quelque  millionnaire  ne  construit-il  pas 
une  salle  d'architecture  juive  d'après  les  dessins  de 
M.  de  Saulcy  et  les  photographies  de  Saltzmann, 
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pour  y  faire  exécuter  de  grandeur  naturelle,  par  De- 
camps,  cette  étonnante  légende  peinte  de  l'Hercule 
israélite?  Ce  serait,  à  coup  sûr,  une  belle  et  curieuse 
chose.  A  notre  avis,  quelque  grande  que  soit  sa  ré- 
putation, Decamps  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  On 
ne  lui  a  pas  donné  l'occasion  de  mettre  en  lumière 
le  peintre  épique  qui  est  en  lui,  et  dont  la  bataille 
des  Cimbres  a  signalé  l'existence. 

Les  Deux  Galériens  sont  un  fac-similé  pris  à 
Toulon,  et  dont  l'énergie  relève  la  trivialité.  Decamps 
a  fait  des  hures  de  ces  groins  habitués  à  remuer 
les  fanges  du  crime. 

On  ne  peut  traduire  avec  plus  d'esprit  la  fable  de 
La  Fontaine  : 

Un  jour  sur  ses  longs  pieds  allait,  je  ne  sais  où, 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Le  Héron  de  Decamps  est  parfait  d'attitude  et 
de  physionomie  ;  l'artiste  connaît  à  fond  l'âme  des 
bêtes  ;  il  sait  les  faire  vivre,  agir  et  penser,  sans 
tomber  dans  la  caricature  humaine.  Quant  txu\  Bas- 
sels  à  jambes  torses]  on  sait  que  Decamps  dispute  à 
Jadinle  fouet  du  valet  de  chiens.  Le  chenil  n'a  pas 
de  mystère  pour  lui. 

Admirez  cette  précieuse  aquarelle  de  Paul  Dela- 
roche,  représentant  Sainte  Amélie,  aussi  délicate, 
aussi  fine  qu'une  miniature  du  livre  d'heures  de  la 
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duchesse  Anne,  et  dont  Mercuri  a  fait  une  gravure 
d'une  perfection  si  achevée.  Arrêtez-vous  devant  le 
Forgeron  veuf,  qui  pleure  près  de  sa  forge  éteinte, 
au  milieu  de  ses  petits  enfants,  et  regardez  cette 
Marie  cm  désert,  levant  les  yeux  au  ciel,  dont  elle 
implore  la  protection  pour  le  petit  Jésus  endormi  sur 
ses  genoux.  Il  y  a  là  beaucoup  de  tendresse,  de  sen- 
timent et  de  mélancolie. 

Gérome,  bien  qu'il  soit  un  païen  de  Pompéi,  sait 
aussi  comprendre  l'art  chrétien.  Son  Saint  Jean  em- 
brassant V  Enfant  Jésus  sur  les  ge?wux  de  la  Vierge 
pourrait  être  signé  par  Overbeck.  Seulement,  Over- 
beck  n'aurait  pas  cette  science  profonde  du  dessin 
et  ce  goût  exquis  dissimulé  sous  la  naïveté  du  pas- 
tiche gothique.  Gérome  va  au  Calvaire,  mais  en  pas- 
sant par  Athènes. 

On  est  dans  l'habitude,  en  France,  de  ne  pas  re- 
garder comme  sérieux  ce  qui  exige  de  la  verve,  de 
la  couleur  et  de  l'esprit.  Aussi  M.  Eugène  Lami 
est-il  moins  considéré  que  le  premier  fabricant 
venu  de  tableaux  d'église.  Cependant,  ce  n'est  pas 
chose  facile  que  de  rendre,  comme  il  le  fait,  les 
élégances  du  sport  et  les  splendeurs  de  la  haute  vie  : 
les  races,  les  bals,  les  représentations  de  gala,  les 
drawing-room,  avec  leurs  chevaux,  leurs  voitures, 
leurs  livrées,  leurs  toilettes,  leur  ruissellement  de 
pierreries,  leurs  illuminations  à  giorno.  N'est-ce  donc 
rien  que  tout  cela?  Donner  le  grand  air  aristocra- 
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tique,  la  tenue  correcte,  l'attitude  convenable  à  tout 
ce  monde  officiel  ;  faire  bouffer  la  soie,  miroiter  le 
velours,  reluire  le  galon,  scintiller  le  diamant,  arrê- 
ter la  lumière  sur  une  plaque  d'ordre,  relever  à 
propos  un  éventail,  offrir  un  bouquet,  appuyer  un 
secrétaire  d'ambassade  au  dos  d'un  fauteuil  et  pein- 
dre les  gens  comme  il  faut  dans  les  mille  détails  de 
leur  existence  dorée  !  Nous  voudrions  bien  voir  com- 
ment s'en  tirerait  plus  d'un,  qui  fait  le  fier  et  le  dé- 
daigneux, de  cette  simple  aquarelle  intitulée  Saint- 
James  un  jour  de  réception. 

De  la  HigJi  life  d'Eugène  Lami,  passons  au  magni- 
fique fusain  de  Paul  Huet,  le  Parc  de  Saint-Cloud 
pendant  une  inondation  ;  car,  dans  une  revue  de 
tableaux,  il  faut,  comme  La  Bruyère,  se  résigner  à 
l'absence  de  transition, 

Les  eaux  troubles  de  la  Seine  envahissent  les  al- 
lées et  baignent  le  pied  des  grands  arbres,  surpris 
de  voir  circuler  des  barques  entre  leurs  troncs  ;  le 
jour  livide,  l'atmosphère  froide,  l'impression  hiver- 
nale et  sinistre  sont  rendus  par  le  fusain  aussi  bien 
qu'aurait  pu  le  faire  le  pinceau,  et  nous  retrouvons 
dans  le  dessin  tout  le  mérite  de  la  toile. 

La  Vue  d" Har /leur  prise  des  hauteurs,  aquarelle, 
montre  qu'en  fait  de  paysage  nous  pouvons  rivaliser 
avec  les  Stanfield,  les  Callow,  les  Hardingetlesplus 
habiles  d'outre-Manche. 

Alfred  Johannotest  mort  jeune,  laissant  à  son  frère 
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Tony,  qui  ne  lui  a  pas  survécu  longtemps,  la  part 
de  gloire  qu'il  avait  gagnée  dans  un  commun  tra- 
vail. Ces  deux  charmants  artistes  ont  renouvelé  en 
France  X illustration  du  livre.  En  ce  temps-là,  il  n'y 
avait  pas  de  bon  roman  sans  une  vignette  de  l'un  ou 
de  l'autre  des  deux  frères;  ils  avaient,  indivise,  la 
clientèle  de  l'école  littéraire  romantique,  et  ils  sa- 
vaient admirablement,  en  quelques  coups  de  crayon, 
traduire  le  type  rêvé  par  le  poète  et  représenter  d'une 
façon  dramatique  la  scène  la  plus  importante  de  l'ou- 
vrage. Ils  ont  aussi  commenté  Walter  Scott,  Chateau- 
briand, les  premiers  livres  de  Hugo  et  de  Balzac,  les 
plus  illustres  et  les  meilleurs,  s'associant  au  génie 
et  au  talent  sans  jamais  faire  regretter  la  page  qu'ils 
couvraient.  Alfred  Johannot  penchait  plus  vers  la 
peinture  que  son  frère.  Il  a  fait  des  tableaux  et  des 
aquarelles  dont  l'Exposition  au  boulevard  des  Italiens 
offre  des  spécimens  excellents  :  Henri  II,  roi  de 
France,  Catherine  de  Médicis  et  leurs  enfants  et 
une  scène  du  roman  de  Richardson  si  exaltée  par 
Diderot,  la  Mort  de  Clarisse Harlowe,  où  se  retrouve 
toute  la  fidélité  au  texte  de  l'illustrateur  émérite. 
Nous  avons  revu  avec  plaisir  ces  reliques  d'un  talent 
qui  charma  nos  jeunes  années. 

Il  faudrait  plus  d'un  article  pour  décrire  les  deux 
albums  contenant  quatre  cent  quatre-vingt-onze  des- 
sins de  Charlet,  destinés  à  l'illustration  du  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène.  C'était  là  une  tache  tout  à  fait 
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appropriée  à  l'artiste  qui  a  le  plus  aimé,  le  mieux 
senti  le  soldat  de  l'Empire,  et  ses  dessins  sont  autant 
de  petits  chefs-d'œuvre. 

Rappelons  le  superbe  dessin  de  Bida,  la  Cérémo- 
nie du  Dosseh  au  Caire.  Ce  mot  Dosseli  a  besoin 
de  quelque  explication.  Le  chef  de  l'ordre  des  Der- 
viches, fondé  par  Sâad-Eddin,  sort  de  la  mosquée  ; 
des  fanatiques  se  couchent  sur  son  passage  et  sont 
foulés  par  les  pieds  de  son  cheval.  L'artiste  a  ex- 
primé avec  une  profondeur  admirable  la  quiétude 
fataliste  de  l'islam  et  la  foi  ardente  de  ces  malheu- 
reux qui  pavent  de  leur  corps  la  route  du  derviche 
impassible;  le  seul  qui  éprouve  un  sentiment  parmi 
cette  multitude  fanatisée,  c'est  le  cheval  :  il  baisse 
la  tête,  renifle  et  lève  ses  sabots  délicatement  pour 
ne  blesser  personne.  Le  Puits  du  Liban  n'a  pas 
moins  de  mérite  que  le  Dosseh. 

Et,  maintenant,  disons  quelques  mots  pour  finir  du 
dessin  lavé  d'aquarelle  de  Théodore  Rousseau,  dont 
la  gravure  accompagne  notre  article:  le  soleil  se  lève 
à  l'horizon  d'un  paysage  où  ruisselle  une  rivière  en- 
tre des  rives  plates,  ouvrant  ses  rayons  comme  les 
lames  d'un  éventail  d'or,  et  sur  l'eau  frissonnent  au 
vent  du  matin  des  moires  de  lumière. 


{Gazette  des  Beaux-Arts,  15  février,  1er  et  15  mars  1800.) 
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Annoncer  une  toile  de  Velazquez,  fût-ce  une  es- 
quisse, est  chose  grave,  nous  ne  l'ignorons  pas,  et 
cependant  nous  inscrivons  sans  hésiter  en  tête  de 
notre  article  ce  nom  rare  et  formidable.  De  tous  les 
grands  maîtres,  don  Diego  Velazquez  de  Silva  est 
peut-être  le  moins  réellement  connu,  quoique  sa  ré- 
putation soit  universelle  et  incontestée*  L'Espagne 
jalouse  en  a  gardé  l'œuvre  tout  entier,  et  les  musées 
des  autres  pays  n'en  possèdent  que  des  fragments 
de  peu  d'importance  ou  d'une  authenticité  souvent 
douteuse.  Accaparé  tout  jeune  par  Philippe  IV,  ce 
fin  connaisseur,  Velazquez  ne  travailla  presque  que 
pour  son  royal  Mécène,  dans  le  palais  même  où  il 
avait  son  atelier,  dont  le  monarque  possédait  une 
clef  double  afin  de  venir  visiter,  quand  cela  lui  plai- 
sait, son  peintre  bien-aimé.  Un  portrait  de  don  Juan 
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de  Fonscca  y  Figueroa,  chez  qui  Velazquez  des- 
cendit en  venant  de  Séville,  et  qui  fut  vu  du  roi  et 
de  toute  la  cour,  décida  sur-le-champ  cette  longue 
faveur  maintenue  jusqu'à  la  mort  de  l'artiste,  sans 
caprices,  intermittences,  ingratitude  ou  fatigue.  Ve- 
lazquez avait  alors  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans, 
et  il  en  vécut  soixante  et  un.  Il  fut  peintre  du  roi, 
huissier  de  chambre,  maréchal  des  logis,  chevalier 
de  Santiago;  mais  ces  charges  de  cour  et  ces  hon- 
neurs ne  nuisirent  en  rien  à  son  talent.  Son  pinceau 
conserva  toute  sa  franchise  et  sa  puissance  ;  l'artiste, 
sous  les  yeux  du  roi,  sut  se  préserver  de  la  froideur 
officielle  et  manifester  librement  son  génie. 

Deux  voyages  en  Espagne  nous  ont  permis  d'ad- 
mirer, au  musée  de  Madrid,  ce  peintre  qu'on  peut 
hardiment  placer  entre  Titien  et  Van  Dyck,  et  qui 
leur  est  peut-être  supérieur  comme  coloriste.  Sans 
imiter  l'exemple  de  l'Anglais  David  Wilkie  analysant 
chaque  jour  un  pouce  carré  du  célèbre  tableau  de 
los  Borrachos,  nous  avons  étudié  soigneusement 
Velazquez  dans  cette  galerie  où  sont  réunis  tous  ses 
chefs-d'œuvre,  les  portraits  équestres  de  Philippe  IV 
et  du  duc  d'Olivares,  las  Meninas,  les  Forges  de 
Vidcain,  les  Fileuses  et  la  Reddition  de  Brêda, 
familièrement  connue  sous  le  nom  de  Tableau  des 
Lances.  Ce  que  nous  disons  ici  n'est  pas  pour  nous 
donner  des  gants  de  connaisseur  cosmopolite,  il  est 
aujourd'hui  plus  facile  d'aller  à  Madrid  qu'autre- 
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fois  à  Corinthe,  —  mais  pour  bien  établir  noire  com- 
pétence dans  un  cas  spécial. 

Nous  avons  vu  dernièrement  chez  M.  Haro,  où 
elle  rayonne  d'un  éclat  invincible  parmi  d'autres 
peintures  de  diverses  écoles,  une  grande  esquisse 
de  la  Reddition  de  Bréda,  si  fougueusement  rayée 
par  la  griffe  du  lion,  que  chaque  coup  de  brosse  con- 
tient la  signature  du  maître.  Velazquez  est  là  de  pied 
en  cap,  avec  plus  de  vie,  plus  d'ardeur  et  d'éclat, 
peut-être,  que  dans  ses  tableaux  achevés.  Cette  es- 
quisse, nous  l'appelons  ainsi  faute  de  mot  se  mou- 
lant mieux  sur  l'idée,  est  pour  nous  une  œuvre  par- 
faite, à  laquelle  on  ne  saurait  rien  ajouter  et  qu'on 
emporterait  du  chevalet  de  l'artiste,  s'il  était  vivant, 
de  peur  qu'il  ne  la  gâtât  par  une  touche  de  plus. 

Comment  se  fait-il,  dira-t-on,  qu'un  morceau  si 
important  ait  été  ignoré  jusqu'à  présent?  UAsstinta, 
du  Titien,  n'est-elle  pas  restée  près  de  deux  siècles 
dans  l'oubli  et  l'abandon,  sous  une  épaisse  couche 
de  poussière,  au  fond  d'une  chapelle  déserte,  jus- 
qu'au jour  où,  retirée  des  limbes  par  le  comte  Cigo- 
gnara,  elle  est  remontée  jeune,  splendide  et  radieuse 
au  ciel  de  la  couleur?  Les  tableaux,  comme  les  li- 
vres, ont  leur  destin  ;  il  en  est  qui  se  perdent  ou 
disparaissent.  Des  changements  de  fortune,  des  par- 
tages de  succession  les  font  tomber  parfois  entre  les 
mains  d'ignorants  possesseurs  qui  n'en  savent  plus 
le  prix.  La  fumée  du  temps  les  recouvre  peu  à  peu, 
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l'or  de  leurs  cadres  se  rougit  et  s'éteint.  Quelque 
femme  frivole  trouve  que  ces  vilains  tableaux  som- 
bres font  tache  sur  la  fraîche  tenture  de  son  salon, 
et  ils  passent  de  l'appartement  au  grenier;  ils  dor- 
ment là  sous  les  toiles  d'araignée,  attendant  les 
gloires  de  la  résurrection,  ou  vont  pourrir  parmi  les 
meubles  de  rebut  chez  les  marchands  de  bric-à- 
brac. 

L'esquisse  de  la  Reddition  de  Bréda  a  subi  des 
vicissitudes  analogues  :  abandonnée,  oubliée,  mé- 
connue pendant  de  longues  années,  elle  va,  nous 
l'espérons,  reprendre  la  place  qui  lui  convient  entre 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Exposée  en  vente  pu- 
blique, sans  toilette  préalable,  sans  même  qu'une 
éponge  en  eût  essuyé  la  poudre  séculaire,  malgré 
les  défiances  qu'inspire  à  bon  droit  cette  superbe 
attribution  de  Velazquez  et  le  peu  de  sympathie 
qu'ont  les  amateurs  pour  les  esquisses,  elle  avait 
atteint  le  prix  de  26,000  francs,  le  tiers  à  peine  de 
sa  valeur,  pour  quelques  rayons  de  génie  et  de  lu- 
mière qui  traversaient  les  épaisses  ténèbres  dont 
elle  était  couverte.  Le  chef-d'œuvre  était  derrière  les 
nuages  amoncelés  et  les  perçait  comme  le  soleil  par 
quelques  trouées  inattendues.  M.  Haro,  l'habile  et 
patient  restaurateur  de  tableaux,  qui  apporte  à  sa 
délicate  besogne  une  prudence  si  consciencieuse,  l'a 
dégagé  avec  un  bonheur  rare  de  ses  crasses,  de  ses 
fumées,  de  ses  poussières,  de  ses  vernis,  de  ses 
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sauces,  de  tous  les  voiles  interposés  entre  le  maître 
et  le  spectateur.  Ainsi  débarrassé  de  cette  accumu- 
lation de  ténèbres,  le  tableau  a  reparu  intact,  étin- 
celant,  dans  sa  vierge  et  neuve  splendeur,  comme 
si  le  peintre  venait  d'y  poser  la  dernière  touche.  Le 
dédain  l'avait  heureusement  préservé  des  restaura- 
tions ;  aucune  main  profane  n'y  avait  appliqué  lour- 
dement ces  emplâtres  qui  sont  les  véritables  plaies 
des  vieilles  peintures;  pas  une  lèpre  de  repeints  sur 
son  épiderme;  la  couleur  saine,  solide,  agatisée, 
s'était  maintenue  pure  sous  les  décompositions  du 
vernis  comme  une  mosaïque  sous  un  éboulement  de 
terre;  il  a  suffi  de  la  déblayer  et  de  la  mouiller  pour 
en  faire  revivre  les  tons.  Nous  voyons  aujourd'hui  le 
tableau  tel  qui  dut  sortir  de  l'atelier  de  Velazquez. 
C'est  là  une  surprise  rare  dans  le  monde  de  l'art 
qu'un  chef-d'œuvre  tout  neuf  d'un  maître  mort  de- 
puis deux  cents  ans!  S'il  n'eût  pas  été  oublié  et 
perdu  longtemps  sous  un  linceul  de  poussière,  il 
aurait,  malgré  tous  les  soins  pieux,  subi  les  atteintes 
des  années  et  le  travail  décolorant  des  influences 
atmosphériques. 

L'esquisse  dont  nous  parlons  diffère  du  tableau 
par  plusieurs  détails  et  une  plus  grande  quantité  de 
personnages.  Dans  cette  composition  rapide,  l'artiste 
s'est  laissé  aller  à  l'abondance  de  son  imagination 
et  n'a  pas  ménagé  les  figures  que  trois  ou  quatre 
coups  de  pinceau  lui  suffisaient  à    créer.  Aucune 
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exigence  officielle  ou  stratégique  ne  contraignait  en- 
core sa  liberté.  Maître  absolu  de  son  thème,  il  l'a 
rendu  d'un  seul  jet,  avec  la  môme  palette,  en  une 
journée  peut-être,  tel  qu'une  vision  intérieure  le 
présentait  à  son  esprit,  d'une  façon  si  hautaine,  si 
cavalière,  si  libre,  si  magistrale,  que  l'on  reste  stu- 
péfait devant  cette  peinture  calme  et  turbulente  à  la 
fois,  à  peine  ébauchée  et  finie,  où  chaque  coup  porte, 
où  chaque  indication  dit  tout,  où  la  négligence,  on 
pourrait  même  dire  le  hasard  de  la  brosse,  révèle 
une  science  consommée,  un  calcul  instinctif  et  pro- 
fond, un  art  qui  ne  saurait  être  égalé. 

Un  vaste  ciel,  aéré  de  lumière  et  de  vapeur,  ri- 
chement indiqué  en  pleine  pâte  d'outremer,  mêle  son 
azur  aux  lointains  bleuâtres  d'une  immense  campa- 
gne que  traverse  un  cours  d'eau  trahi  par  quelques 
luisants  argentés.  La  silhouette  de  Bréda  ne  se  dé- 
coupe pas  à  l'horizon  comme  dans  le  tableau  défini- 
tif. Çà  et  là,  des  fumées  d'incendie  montent  du  sol, 
nuages  de  la  guerre,  et  vont  rejoindre  les  nuages  du 
ciel  en  tourbillons  fantasques;  de  chaque  coté  se 
masse  un  groupe  nombreux  :  ici,  les  troupes  fla- 
mandes; là,  les  troupes  espagnoles  laissant  entre 
elles  libre,  pour  l'entrevue  du  général  vainqueur  et 
du  général  vaincu,  un  espace  dont  Velazquez  a  fait 
une  trouée  lumineuse,  un  foyer  de  tons  brillants, 
une  fuite  vers  les  profondeurs,  où  les  formes,  relevées 
par  une  seule  touche,  pétillent  comme  des  étincelles. 
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Le  marquis  de  Spinola,  tête  nue,  le  chapeau  et  le 
bâton  de  commandement  à  la  main,  revêtu  de  son 
armure,  accueille  avec  une  courtoisie  chevaleresque, 
affable  et  presque  caressante,  comme  cela  se  pra- 
tique entre  ennemis  généreux  et  faits  pour  s'esti- 
mer, le  gouverneur,  qui  s'incline  et  lui  offre  les  clefs 
de  la  ville  dans  une  attitude  noblement  humiliée.  — 
L'écharpe  rouge  du  marquis,  piquée  et  constellée  de 
points  d'or  par  de  brusques  rehauts  faisant  deviner 
une  riche  broderie,  est  une  merveille  de  couleur;  — 
c'est  comme  une  note  tonique  donnant  leur  valeur 
aux  teintes  juxtaposées.  —  A  travers  le  fourmille- 
ment des  lances  négligemment  hachées  flottent  des 
étendards  dont  les  tons  splendides,  blancs,  roses, 
azurés,  ne  sont,  quand  on  les  regarde  de  près,  que 
de  vagues  frottis  ou  des  empâtements  heurtés  de 
nuances  tumultueuses  qui  produisent  un  effet  admi- 
rable, tant  le  peintre  a  le  sentiment  de  l'harmonie 
générale  !  —  La  croupe  du  cheval  placé  à  quelques 
pas  derrière  le  marquis  se  modèle  et  se  satine  sous 
une  traînée  de  lumière  égratignée  d'une  façon  sur- 
prenante. La  vaillante  bête  n'est  pas  tournée  tout  à 
fait  de  même  que  dans  le  tableau.  —  Les  lignes 
courbes  de  ses  hanches  rompent  avec  bonheur  les 
lignes  droites  que  le  sujet  nécessite,  et  c'est  une 
heureuse  invention  du  peintre  que  de  l'avoir  placée  là. 

On  ne  saurait  rendre  par  des  paroles  la  fierté  che- 
valeresque et  la  grandesse  espagnole  qui  distinguent 
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les  têtes  des  officiers  formant  l'état-major  du  général. 
Quelques  touches  heurtées  ont  suffi  au  peintre 
pour  exprimer  la  joie  calme  du  triomphe,  le  tran- 
quille orgueil  de  race  et  l'habitude  des  grands  évé- 
nements. Ces  personnages,  si  largement  esquis- 
sés, n'auraient  pas  besoin  de  faire  leurs  preuves 
pour  être  admis  dans  les  ordres  de  Santiago  ou  de 
Saint-Jean  de  Calatrava.  Ils  seraient  reçus  sur  la 
mine,  tant  ils  sont  naturellement  hidalgos!  Leurs 
longs  cheveux,  leurs  moustaches  retroussées,  leur 
royale  taillée  en  pointe,  leurs  gorgerins  d'acier,  leurs 
corselets  ou  leurs  justes  de  buffle  en  font  d'avance 
des  portraits  d'ancêtres  à  mettre,  avec  un  blason  au 
coin  de  la  toile,  dans  la  galerie  des  châteaux  héré- 
ditaires. Personne  n'a  su  comme  Velazquez  pein- 
dre le  gentilhomme  avec  une  familiarité  superbe  et 
pour  ainsi  dire  d'égal  à  égal.  —  Ce  n'est  point  un 
pauvre  artiste  embarrassé  qui  ne  voit  ses  modèles 
qu'au  moment  de  la  pose  et  qui  n'a  jamais  vécu  avec 
eux  :  il  les  suit  dans  les  intimités  des  appartements 
royaux,  aux  grandes  chasses,  aux  cérémonies  d'ap- 
parat; il  connaît  leur  port,  leur  geste,  leur  attitude, 
leur  physionomie  ;  lui-même,  il  est  un  des  favoris  du 
roi  [privados  del  rey)  ;  comme  eux  et  même  plus 
qu'eux  il  a  les  grandes  et  les  petites  entrées.  La 
noblesse  d'Espagne,  avec  Velazquez  pour  portraitiste, 
ne  pouvait  pas  dire  comme  le  lion  de  la  fable  : 
«  Ah  !  si  les  lions  savaient  peindre  !  » 
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Pour  en  revenir  à  notre  esquisse,  quelle  magni- 
fique leçon  à  l'adresse  des  peintres  !  Dans  cette 
chaude,  violente  et  primesautière  ébauche,  l'artiste 
livre  son  secret,  bien  sûr  d'ailleurs  qu'on  ne  le  lui 
prendra  pas.  Tout  est  fait  au  premier  coup  ;  pas  de 
glacis,  pas  de  teintes  surchargées,  pas  d'artifice  de 
métier.  La  brosse,  se  jouant  dans  la  pâte,  où  la 
trace  de  ses  crins  est  encore  visible,  écrit  les  formes, 
accuse  les  muscles,  étale  les  localités,  distribue 
l'ombre  et  le  clair  avec  une  franchise,  une  netteté, 
en  même  temps  une  largeur  incomparable.  —  Ja- 
mais plus  riche  bouquet  de  palette  ne  charma  les 
yeux.  Cependant  la  gamme  reste  grave,  car  Velaz- 
quez  n'emploie  pas  les  couleurs  brillantes  par  elles- 
mêmes  ;  ce  n'est  pas  par  les  bleus,  les  rouges,  les 
verts  et  les  jaunes  vifs  qu'il  arrive  à  cet  effet  intense 
et  lumineux,  à  ce  chaud  climat  où  baignent  ses 
figures  ;  mais  bien  par  des  ruptures  de  tons,  par  de 
savantes  oppositions  de  nuances,  par  un  instinctif 
sentiment  de  la  couleur  intime  des  choses.  Sous 
ce  rapport,  c'est  un  maître  sans  rival.  Les  Vénitiens 
et  les  Flamands  n'ont  pas  cette  splendeur  sobre, 
tranquille  et  profonde,  semblable  au  luxe  des  mai- 
sons riches  depuis  de  longues  années. 

Pourtant,  Velazquez  était  réaliste,  comme  l'art 
de  son  époque,  — mais  avec  quelle  supériorité!  Une 
faisait  rien  que  d'après  nature,  et,  sorti  de  l'école 
du  frénétique  Herrera  le  Vieux  pour  entrer  à  celle  de 
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Pacheco,  il  peignait,  pour  s'exercer,  des  citrouilles, 
des  légumes,  du  gibier,  du  poisson  et  autres  sujets 
analogues. 

Ces  études  ne  semblaient  pas  au-dessous  de  lui 
au  jeune  maître  ;  il  y  apportait  celte  simplicité  sou- 
veraine et  cette  largeur  grandiose  qui  forment  le  fond 
de  sa  manière,  dédaigneuse  de  tout  détail  inutile. 
Ainsi  traités,  ces  fruits  auraient  pu  être  posés, 
dans  un  plat  d'or,  sur  une  crédence  royale;  ces  vic- 
tuailles, d'un  sérieux  historique,  figurer  aux  noces 
de  Cana.  —  S'il  ne  cherche  pas  la  beauté  comme  les 
grands  artistes  d'Italie,  Velazquez  ne  poursuit  pas  la 
laideur  idéale  comme  les  réalistes  de  nos  jours  ;  il 
accepte  franchement  la  nature  comme  elle  est,  et  il 
la  rend  dans  sa  vérité  absolue,  avec  une  vie,  une  il- 
lusion et  une  puissance  magiques,  belle,  triviale  ou 
laide,  mais  toujours  relevée  par  le  caractère  et  l'effet. 
Comme  le  soleil  qui  éclaire  indifféremment  tous  les 
objets  de  ses  rayons,  faisant  d'un  tas  de  paille  un 
monceau  d'or,  d'une  goutte  d'eau  un  diamant,  d'un 
haillon  une  pourpre,  Velazquez  épanche  sa  radieuse 
couleur  sur  toutes  choses,  et,  sans  les  changer,  leur 
donne  une  valeur  inestimable.  —  Touchée  par  ce 
pinceau,  vraie  baguette  de  fée,  la  laideur  devient 
belle;  un  nain  difforme,  au  nez  camard,  à  la  face 
écrasée  et  vieillotte,  vous  fait  plus  de  plaisir  à  regar- 
der qu'une  Vénus  ou  qu'un  Apollon.  Lorsque  Velaz- 
quez rencontre  la  beauté,  comme  il  sait  l'exprimer 
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sans  fade  galanterie,  mais  en  lui  conservant  sa  fleur, 
son  velouté,  sa  grâce,  son  charme,  et  en  l'augmen- 
tant d'un  attrait  mystérieux,  d'une  force  délicate  et 
suprême!  Faites  poser  devant  lui  la  perfection,  il 
la  peindra  avec  une  aisance  de  gentilhomme  et  ne 
sera  pas  vaincu  par  elle.  Rien  de  ce  qui  existe  ne 
saurait  mettre  sa  brosse  en  défaut. 

Il  fait  les  infantes  et  les  reines  galopant  sur  leurs 
genêts  d'Espagne  en  costume  de  chasse  ou  de  gala, 
aussi  bien  que  les  philosophes,  les  nains  et  les  ivro- 
gnes. La  tète  noble  et  délicate  dont  la  pâleur  se 
colore  à  peine  du  sang  d'azur  [sangve  azul)  des  vieil- 
les dynasties  ne  lui  offre  pas  plus  de  difficulté  que 
la  trogne  hâlée  et  vineuse  du  soudard.  —  Sa  brosse 
rend  l'orfroi  des  brocarts  constellés  de  pierreries 
comme  les  rugosités  du  haillon  de  toile.  Ce  luxe 
ne  lui  coûte  pas  plus  que  cette  misère.  Il  ne  s'é- 
tonne pas  de  l'un,  il  ne  méprise  pas  l'autre,  il  est  à 
son  aise  dans  le  palais  comme  dans  la  chaumière. 
Fidèle  à  la  nature,  il  est  toujours  chez  lui. 

Ce  réalisme  ne  se  bornait  pas  aux  surfaces.  Velaz- 
quez,  en  même  temps  que  le  portrait,  peignait 
l'homme.  Ramenait  l'âme  à  la  peau;  il  dégageait  le 
caractère  et  l'incorporait  à  sa  pâte.  On  connaît  les 
personnages  qu'il  a  représentés  commesion  les  avait 
rencontrés  dans  la  vie  et  qu'ils  vous  eussent  fait 
leurs  confidences.  Quoique  homme  de  cour,  Yelaz- 
quez  ne  flattait  pas,  en  peinture  du  moins.  Sa  sin- 
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cérité  ne  s'est  jamais  démentie  même  en  faveur  de 
son  royal  ami.  Quel  historien  fait  voir  la  décadence 
de  la  monarchie  autrichienne  en  Espagne  d'une 
façon  plus  claire  et  plus  frappante  que  cette  suite 
de  portraits  où  le  type  énergique  de  Charles-Quint, 
affaibli  par  la  transmission,  s'énerve,  s'abâtardit  et 
s'éteint  dans  des  têtes  d'une  pâleur  blafarde,  en- 
nuyée et  maussade,  dont  les  dernières  ne  sont  plus 
que  des  spectres  à  lèvre  rouge  et  tombante? 

Chose  singulière  pour  un  artiste  espagnol  et  bon 
catholique,  comme  il  l'était  sans  doute,  Velazquez 
ne  s'est  pas  adonné  à  la  peinture  religieuse  !  On  ne 
connaît  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  tableaux  de 
sainteté,  dont  le  plus  remarquable  est  le  Christ 
du  musée  royal  de  Madrid  :  une  figure  pâle  à  la 
chevelure  pendante,  projetant  sur  son  masque  l'om- 
bre de  la  couronne  d'épines,  et  se  détachant,  rayée 
de  pourpre,  d'un  fond  d'épaisses  ténèbres.  —  Le 
mysticisme  n'allait  pas  à  cette  nature  robuste  et  po- 
sitive; la  terre  lui  suffisait;  peut-être  se  fût-elle 
égarée  dans  le  ciel,  où  Murillo  se  jouait  d'un  essor  si 
libre  et  si  facile,  à  travers  les  gloires,  les  auréoles  et 
les  guirlandes  de  petits  séraphins.  Velazquez  n'ai- 
mait pas  à  peindre  de  pratique,  et  comme  les  anges 
ne  posèrent  pas  devant  lui,  il  ne  put  faire  leur  por- 
trait. 

Les  Forges  de  Vulcain,  malgré  la  mythologie  de 
leur  titre,  n'ont  rien  qui  rappelle  l'idéalité  antique. 
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Apollon  vient  trouver  Vulcain  à  sa  forge  et  l'avertir 
de  sa  mésaventure  conjugale.  Cette  dénonciation  de 
mouchard  olympien  et  solaire,  à  qui  rien  n'échappe, 
ne  fait  pas  grand  honneur  au  frère  de  Diane,  et  le 
pauvre  dieu  forgeron,  tout  noir  de  limaille,  dessine 
en  l'écoutant  une  assez  laide  grimace.  Les  cyclopes 
dressent  l'oreille  et  ricanent,  suspendant  leur  tra- 
vail, tout  réjouis  d'ailleurs  de  l'infortune  de  leur 
maître.  Rien  n'est  moins  grec  et  moins  homérique 
assurément.  Mais  quelles  chairs,  jeunes,  souples  et 
vivantes,  que  celles  d'Apollon  !  Quelle  vérité  dans 
l'attitude  de  Vulcain  et  le  geste  des  cyclopes  !  Quelle 
pittoresque  rencontre  de  la  lumière  blanche  du  jour 
et  du  reflet  roug'  de  la  forge  !  Quelle  science  de  mo- 
delé et  de  coi  teur  !  Quelle  inimitable  force  de 
rendu  ! 

Luca  Giord  10  disait  du  tableau  de  las  Meninas  : 
«  C'est  la  th  logie  de  la  peinture  !  »  Cette  toile  re- 
présente, c  ame  on  sait,  le  peintre  en  train  de  faire 
le  portrait  3  l'infante  Marguerite,  à  qui  une  de  ses 
femmes  ,'sente  à  boire,  tandis  que  les  nains  de 
cour,  N;  a  Pertusano  et  Maria  Borbola,  agacent  un 
gros  cl  l  qui  se  laisse  faire  avec  indulgence.  Un 
reflet  ,s  la  glace  témoigne  de  la  présence  de  Phi- 
lippe 3t  de  la  reine  sa  femme,  assis  sur  un  canapé 
laté  L'illusion  ne  saurait  aller  plus  loin.  C'est 
la        ire  même  prise  en  flagrant  délit  de  réalisme. 

Toutes   les  magies  du  clair-obscur  se  déploient 
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avec  les  tapisseries  que  les  filandières  (las  Hilande- 
ras)  montrent  à  des  dames  de  la  cour  dans  un  ate- 
lier à  demi  éclairé. 

Mais  de  tous  ces  sujets,  celui  qui  convenait  le 
mieux  au  talent  de  Velazquez,  c'était  assurément  la 
Reddition  de  Bréda,  une  réunion  de  portraits  his- 
toriques groupes  par  une  action  tranquille,  et  de 
figures  pleines  de  caractère  superbement  agencées 
sur  un  admirable  fond  de  paysage.  Ce  que  peut  être 
le  tableau,  on  fait  plus  que  le  pressentir  en  voyant 
l'esquisse  dont  nous  avons  tâché  de  donner  une  des- 
cription, et  qui  est  le  sujet  de  cet  article.  Au  ta- 
bleau, la  maestria  suprême,  le  calme  souverain,  la 
perfection  absolue  !  A  l'esquisse,  la  spontanéité  du 
jet,  l'éblouissement  de  la  couleur  etlafulguralion  du 
génie  ! 

[Le  Moniteur  universel,  i.  janvier  1862.) 
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En  ce  temps  où  la  photographie  charme  le  vulgaire 
par  la  fidélité  mécanique  de  ses  reproductions,  il 
devait  se  déclarer  dans  l'art  une  tendance  au  libre 
caprice  et  à  la  fantaisie  pittoresque.  Le  besoin  de 
réagir  contre  le  positivisme  de  l'instrument-miroir  a 
fait  prendre  à  plus  d'un  peintre  la  pointe  du  graveur 
à  l'eau-forte,  et  de  la  réunion  de  ces  talents,  en- 
nuyés de  voiries  murs  tapissés  de  monotones  images 
d'où  l'âme  est  absente,  est  née  la  Société  des  Aqua- 
fortistes, dont  l'œuvre,  divisée  en  douze  livraisons, 
forme  le  volume  que  précèdent  ces  lignes. 

Nul  moyen,  en  effet,  n'est  plus  simple,  plus  di- 
rect, plus  personnel  que  l'eau-forte.  Une  planche  de 
cuivre  enfumée  d'un  vernis,  un  poinçon  quelconque, 
canif,  grattoir  ou  aiguille,  une  bouteille  d'acide,  voilà 
tout  l'outillage. 
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L'acide  ronge  les  parties  de  métal  mises  à  nu  et 
creuse  des  tailles  qui  reproduisent  exactement 
chaque  trait  dessiné  par  l'artiste.  La  morsure  réus- 
sie, la  planche  est  faite;  on  peut  la  tirer,  et  l'on  a 
l'idée  même  du  maître,  toute  pétillante  de  vie  et  de 
spontanéité,  sans  l'intermédiaire  d'aucune  traduc- 
tion. Chaque  eau-forte  est  un  dessin  original;  que 
de  motifs  charmants,  que  d'intentions  exquises,  que 
de  mouvements  primesau tiers  a  conservés  cette  ra- 
pide et  facile  gravure,  qui  sait  immortaliser  des  cro- 
quis dont  le  papier  ne  garderait  pas  trace!  Mais, 
pour  y  réussir,  il  faut  une  décision  de  main,  une 
sûreté  de  trait,  une  prescience  de  l'effet,  que  ne 
possèdent  pas  toujours  des  talents  honnêtes  et  soi- 
gneux; elle  ne  souffre  pas  les  tâtonnements,  les 
retouches,  les  repentirs.  Le  fini,  le  rendu  extrême 
ne  lui  vont  pas.  Mais  elle  ne  trahit  jamais  la  naïveté 
de  l'esprit;  elle  comprend  à  demi-mot;  il  lui  suffit 
de  quelques  brusques  hachures  pour  entendre  et 
exprimer  votre  rêve  secret. 

Avec  ses  ressources,  en  apparence  si  bornées,  elle 
a  su  fournir  à  Rembrandt  les  lumières  tremblo- 
tantes, les  pénombres  mystérieuses  et  les  noirs  pro- 
fonds dont  il  avait  besoin  pour  ses  philosophes  et  ses 
alchimistes  cherchant  le  microcosme;  pour  ses  syna- 
gogues d'architecture  salomonique,  ses  Christ  res- 
suscitant des  morts,  ses  paysages  traversés  d'ombres 
et  de  rayons,  et  toutes  les  fantasmagories  de  son 
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imagination  songeuse,  puissante  et  bizarre.  Sa  pa- 
lette, si  riche  pourtant,  ne  lui  a  pas  donné  une 
gamme  d'effets  plus  étendue. 

Il  n'est  guère  de  peintre  qui,  à  la  marge  de  son 
œuvre,  n'ait  griffonné  quelques  eaux-fortes  recueil- 
lies précieusement  par  la  postérité.  Salvator  Rosa, 
entre  un  tableau  et  une  mascarade,  a  égratigné  le 
vernis  noir  du  bout  de  son  poignard,  et  y  a  dessiné, 
avec  sa  crânerie  caractéristique,  des  brigands  et  des 
soldats;  Jacques  Callot  a  fait  mordre  par  l'acide  tout 
ce  monde  fourmillant  de  bohémiens,  de  vagabonds 
et  de  masques  ;  Berghem  s'en  est  servi  pour  fixer 
dans  leurs  naïves  attitudes  les  vaches  et  les  mou- 
tons, ses  modèles  ordinaires  ;  Pérelle  a  employé 
l'eau-forte  dans  cette  suite  de  paysages  dont  les 
lignes  simples  et  sévères  rappellent  le  Poussin  ; 
Piranèse  lui  a  fait  exprimer  ses  étonnantes  halluci- 
nations architecturales  où  le  monument  prend  l'as- 
pect du  cauchemar,  où  la  ruine  semble  vivre  d'une 
vie  étrange  et  monstrueuse;  Tiepolo  grave,  d'une 
pointe  aussi  légère  que  son  pinceau,  ses  apothéoses 
de  saintes  qui  ressemblent  à  des  gloires  d'opéra; 
Boissieu  dessine  des  paysans,  des  vieillards,  des 
ermites;  Saint-Nou  tortille  spirituellement  en  ro- 
caille les  antiquités  romaines;  Cazotte  se  moque  des 
gravures  au  pointillé  par  les  images  naïvement  bar- 
bares de  son  Diable  amoureux;  Goya  retrace  les 
éventrements  du  cirque  et  les  exploits  des  toreros... 

20. 
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Mais  arrêtons  là  cette  nomenclature  qu'il  serait 
aisé  de  faire  plus  longue,  car  il  n'est  guère  de 
peintre  illustre  qui  n'ait  cédé,  une  fois  dans  sa  vie, 
au  désir  d'arrêter  au  vol  une  idée,  un  caprice,  un 
aspect  fuyant,  pour  en  faire  une  planche  à  l'eau- 
forte,  et  revenons  à  notre  Société  des  Aqua-for- 
tistes.  Cette  Société  n'a  d'autre  code  que  l'individua- 
lisme. Chacun  doit  inventer  et  graver  lui-même  le 
sujet  qu'il  apporte  à  l'œuvre  collective.  Aucun  genre 
ne  prévaut,  aucune  manière  n'est  recommandée  ;  on 
est  libre  de  montrer  toute  l'originalité  qu'on  a,  et 
personne  ne  s'en  fait  faute.  Celui-ci  raye  brutale- 
ment son  cuivre  à  coups  de  sabre  et  se  contente  de 
quelques  traits  rudes  et  sommaires,  n'écrivant  sa 
pensée  que  pour  les  yeux  qui  savent  lire  ;  celui-là 
pousse  à  l'effet,  recroise  ses  hachures,  accumule  les 
travaux  ;  cet  autre  cherche  l'aspect  blond  ;  un  qua- 
trième risque  les  brusques  oppositions  de  noir  et  de 
blanc...  Il  n'importe  !  tout  est  bien  qui  signifie  quel- 
que chose,  et  qui  montre  dans  un  coin  la  griffe  du  lion. 

Par  cette  année  si  bien  remplie,  on  voit  que  l'eau- 
forte  se  prête  à  tout;  la  réalité  comme  la  fantaisie 
relèvent  de  sa  pointe.  Paysages,  intérieurs,  animaux, 
vues  du  vieux  Paris,  marines,  caprices  de  toutes 
sortes,  elle  sait  prêter  aux  objets  les  plus  divers  son 
pétillement,  son  esprit  et  son  ragoût.  Ce  qu'elle  ne 
peut  rendre,  heureusement  pour  elle,  c'est  la  fausse 
grâce,  la  propreté  niaise,  le  lisse,  le  ratissé,  le  flou, 
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le  mollasse,  le  blaireauté,  et  toutes  ces  recherches 
de  soin  et  de  patience  qui  causent  tant  d'admiration 
aux  philistins  et  aux  demoiselles.  Sur  son  terrible 
vernis,  tout  trait  porte,  et  doit  être  significatif.  Par- 
fois ce  trait  bavoche  et  crache  comme  une  .plume  sur 
un  papier  grenu.  Tant  pis  !  A  l'eau-forte,  une  égra- 
tignure,  un  coup  dévié  valent  mieux  qu'une  reprise. 
Comme  toutes  les  belles  choses,  l'eau-forte  est  à  la 
fois  très  simple  et  très  difficile  ;  mais  ce  qui  fait  son 
mérite,  c'est  qu'elle  ne  peut  mentir.  Elle  a  l'authen- 
ticité d'un  parafe,  car  le  talent  de  celui  qui  la  pra- 
tique se  signe  dans  chaque  taille.  Si  vous  trouvez 
par  hasard  quelques-unes  des  planches  qui  compo- 
sent ce  recueil  un  peu  trop  farouches  et  truculentes, 
songez  que  toute  réaction  va  d'abord  aux  extrêmes, 
et  que  la  Société  des  Aqua-fortistes  s'est  fondée 
précisément  pour  combattre  la  photographie,  la  li- 
thographie, l'aqua-tinta,  la  gravure  dont  les  hachures 
recroisées  ont  un  point  au  milieu;  en  un  mot,  le  tra- 
vail régulier,  automatique,  sans  inspiration  qui  dé- 
nature l'idée  même  de  l'artiste,  et  qu'ils  ont  voulu 
dans  leurs  planches  parler  directement  au  public,  à 
leurs  risques  et  périls. 

Le  succès  a  prouvé  qu'ils  n'avaient  pas  eu  tort  ; 
le  texte  est  toujours  préférable  à  la  traduction. 

Août  I8G3. 
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La  statuaire  n'attire  pas  autant  l'attention  du  pu- 
blic que  la  peinture;  nous  ne  savons  pourquoi,  car 
notre  école  manie  aussi  bien  le  ciseau  que  la  brosse; 
aussi  commencerons-nous  notre  rendu  compte  des 
envois  de  Rome  par  ces  pauvres  sculpteurs,  toujours 
un  peu  délaissés. 

Les  envois  de  sculpture  sont  installés  au  rez-de- 
chaussée,  car  les  statues  ne  montent  pas  volontiers 
les  escaliers.  En  prenant  la  rangée  par  le  coin  droit, 
le  premier  qui  se  présente  à  la  critique,  c'est  M.  Des- 
champs, élève  de  première  année.  Il  a  envoyé  un 
bas-relief  de  style  assez  archaïque ,  ayant  pour 
sujet  :  Une  offrande  à  lier  mes.  Un  berger  joue  de  Ja 
double  11  ù te  devant  le  dieu  emprisonné  jusqu'aux 
épaules  dans  sa  gaine.  L'offrande  consiste  en  une 
coupe  de  lait  et  des  fruits.  Ces  dieux  des  champs 
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n'étaient  pas  bien  difficiles.  La  pose  du  berger  a  de 
la  grâce  et  de  la  naïveté,  et  le  modelé,  malgré  le 
méplat  du  bas-relief,  très  peu  fort  de  saillie,  garde 
bien  ses  épaisseurs  relatives. 

On  retrouve  le  caractère  de  la  matrone  romaine  dans 
le  buste  de  Tanaquil,  étude  d'après  quelque  vieille 
femme  du  Transtévère. 

M.  Delaplanche,  également  élève  de  première  an- 
née, a  envoyé  un  bas-relief  et  une  statue  qui  a  déjà 
figuré  au  Salon. 

Le  bas-relief,  de  forme  ronde,  représente  Hébé 
faisant  boire  à  sa  coupe  l'aigle  de  Jupiter.  On  ne  sau- 
rait que  louer  l'arrangement  ingénieux  du  groupe. 
Le  geste  caressant  avec  lequel  la  déesse  pose  sur 
l'aile  de  l'oiseau  céleste  sa  main  inoccupée  est  plein 
de  grâce  et  d'élégance;  mais  les  formes  de  la  jeune 
immortelle  sont  celles  d'une  femme  de  trente  ans  un 
peu  maigre.  Il  fallait,  pour  Hébé,  des  contours  plus 
ronds  et  plus  soutenus,  car  elle  symbolise  dans 
l'Olympe  antique  la  jeunesse  et  la  santé. 

C'est  une  idée  bizarre  que  d'avoir  mis  en  équilibre 
sur  le  dos  d'une  tortue,  qu'il  fouette  à  la  manière  de 
ces  Amours  qui  conduisent,  dans  les  arabesques  du 
Vatican,  des  chars  attelés  d'escargots  ou  de  papil- 
lons, un  jeune  garçon  d'une  quinzaine  d'années, 
dont  la  tortue  doit  sentir  le  poids  malgré  sa  cara- 
pace. Ses  formes  juvéniles,  un  peu  grêles,  sont  élé- 
gantes, et  son  attitude,  quoique  cherchée,  est  heu- 
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reuse.  Le  Uniment  d'huile  grasse  qui  colore  le  plâtre 
lui  donne  l'air  d'un  vieux  marbre. 

M.  Bourgeois  (deuxième  année)  n'a  pas  perdu  son 
temps:  il  a  une  statue,  un  buste  et  une  copie  d'après 
l'antique.  La  Laveuse  arabe  se  distingue  par  une  don- 
née originale.  En  Algérie,  le  linge  se  lave  avec  les 
pieds  et  non  avec  les  mains.  Debout  sur  les  étoffes 
qu'elle  piétine,  le  torse  nu  et  les  hanches  drapées 
d'un  foutah  en  gaze  rayée,  la  laveuse  de  M.  Bour- 
geois nous  repose  un  peu  des  déesses  et  des  nym- 
phes. Le  type  de  la  race  est  bien  compris,  et  ici  la 
fidélité  ne  nuit  en  rien  à  l'agrément.  La  beauté 
arabe  peut  se  soutenir  auprès  de  la  beauté  grecque. 

Le  buste  de  Flavia  Domitilla  n'a  rien  de  particu- 
lièrement remarquable,  quoique  d'une  bonne  fac- 
ture, et  la  copie  d'Antinous,  très  consciencieusement 
faite,  reproduit  la  perfection  du  modèle. 

VArion  de  M.  iïiolle  (troisième  année)  n'est  encore 
exécuté  qu'en  plâtre,  mais  semble  appeler  le  bronze. 
Recueilli  par  le  dauphin  qui  le  porte  sur  son  dos,  Arion 
joue  de  la  lyre,  car  il  faut  maintenir  sous  le  charme, 
jusqu'au  rivage,  le  cétacé  mélomane.  Le  groupe 
s'ajuste  bien  et  présente  plusieurs  profils  heureux. 
Le  buste  en  marbre  de  Bnitus  enfant  est  très  re- 
marquable comme  pensée  et  comme  exécution.  Sous 
les  traits  de  l'enfant  se  devine  déjà  l'énergie  do 
L'homme. 

il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  le  Danseur  de  sal- 

±\ 
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tavelle  de  M.  Sanson  (quatrième  année).  L'inspiration 
première  en  revient  un  peu  à  Duret;  mais  la  pose 
est  bien  équilibrée,  la  nature  fine  et  jeune  du  dan- 
seur rendue  avec  délicatesse,  et  c'est,  en  somme, 
une  charmante  statue. 

Pour  son  envoi  de  cinquième  année,  M.  Barthé- 
lémy a  fait  un  Berger  jouant  avec  un  chevreau. 
C'est  un  joli  motif  qui  prête  à  la  sculpture.  Le  che- 
vreau, dressé  sur  ses  pieds  de  derrière,  a  l'air  de 
danser  avec  son  maître,  qui  sourit  d'un  sourire  un 
peu  maniéré,  mais  non  sans  grâce.  Un  modelé  fin  et 
souple  distingue  cette  aimable  figure. 

On  voit  que  les  lauréats  n'ont  pas  perdu  leur  temps 
à  la  Villa-Medici.  Leurs  ouvrages  témoignent  de 
bonnes  et  sérieuses  études. 

Entrons  maintenant  dans  la  grande  salle  qui  suit 
le  vestibule  consacré  à  la  sculpture,  et  regardons  les 
envois  des  peintres  selon  l'ordre  où  ils  se  présentent. 

Nous  trouvons  d'abord  M.  Girard,  élève  de  qua- 
trième année,  qui  résume  à  lui  seul  «  la  peinture  de 
paysage  historique.  »  Son  tableau,  intitulé  Tibur,  avec 
son  bois  sacré,  son  lac,  son  temple  et  ses  montagnes 
couronnées  de  fabriques,  est  bien  dans  les  condi- 
tions du  genre,  quoique  la  touche  soit  un  peu  molle. 
Le  Concert  champêtre,  où  les  figures,  en  costume 
de  la  Renaissance,  ont  trop  d'importance  pour  une 
composition  de  paysage,  nous  semble  moins  réussi* 

M.  Maillard  (première  année)  a  fait  un  vrai  tableau 
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avec  son  Ilote.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  le  sujet,  et 
déjà  bien  du  talent  dans  l'exécution.  Assis  près  de  la 
meule  qu'il  a  tournée  tout  le  jour,  les  mains  char- 
gées de  chaînes,  le  misérable  esclave  regarde  passer 
dans  le  lointain  des  groupes  d  époux  et  de  jeunes 
gens,  et  semble  faire  un  retour  sur  son  triste  sort. 

Le  Samson ,  étude  peinte  du  même  artiste,  est 
aussi  une  bonne  chose.  Il  y  a  de  l'énergie,  de  la 
force  et  une  véritable  science  de  musculature  dans 
ce  corps  penché  qui  pousse  la  barre  de  la  meule  sous 
le  fouet  d'un  Philistin. 

Outre  ces  deux  tableaux,  M.  Maillard  a  envoyé 
deux  dessins.  L'un,  d'après  les  Lutteurs,  groupe  an- 
tique, bonne  étude  d'atelier,  et  l'autre,  d'après  la 
Flagellation  de  saint  André,  fresque  du  Domini- 
quin  au  couvent  de  Saint-Grégoire,  à  Home,  qui  offre 
beaucoup  d'intérêt. 

La  Figure  de  femme  de  M.  Layraud  (troisième  an- 
née) est  allongée,  la  tète  soutenue  par  ses  bras  sur 
une  draperie  blanche,  qui  fait  valoir  la  teinte  chaude 
de  son  corps  élégant  et  svelte.  C'est  une  bonne 
étude,  etqui  témoigne  d'un  vrai  sentiment  de  couleur. 

M.  Monchablond  (troisième  année)  a  un  tableau  et  un 
dessin.  Le  tableau  représente  les  Remords  et  les  ter- 
reurs  de  Caïn,  et  le  dessin,  grand  comme  nature,  un 
Faune  endormi.  Nous  ne  trouvons  pas  dans  ce  ta- 
bleau la  poésie  sinistre  demandée  par  le  sujet;  mais 
le  groupe  principal,  Caïn  cachant  sa  tète  contre  la 
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poitrine  de  sa  femme,  présente  des  morceaux  bien 
dessinés  et  bien  peints.  L'épisode  des  deux  enfants 
qui  jouent  et  qui  s'embrassent  au  premier  plan,  ne 
se  doutant  pas  du  crime  et  des  remords  de  leur  père, 
est  ingénieusement  inventé;  mais  le  paysage  vague 
et  sans  caractère,  la  lueur  par  malheur  incertaine 
qui  éclaire  le  tableau,  détruisent  tout  l'effet  de  la 
scène.  En  revanche,  nous  n'avons  que  des  éloges  à 
donner  au  Faune  endormi,  bien  posé,  bien  mo- 
delé et  d'un  relief  vigoureux. 

Le  Repos  en  Egypte,  de  M.  Michel  (cinquième 
année),  nous  inspire  de  sérieuses  inquiétudes  pour 
l'avenir  de  l'artiste,  s'il  continue  dans  cette  voie.  On 
est  étonné  que  cinq  ans  de  séjour  et  d'études  dans  la 
ville  sainte  n'aient  pas  donné  au  lauréat  de  l'École 
des  beaux-arts  un  sentiment  plus  juste  de  la  pein- 
ture religieuse.  Ce  ne  sont  cependant  point  les  mo- 
dèles qui  lui  manquaient.  Le  groupe  de  la  Vierge,  de 
l'enfant  et  de  saint  Joseph  est  banal,  et  les  petits 
anges  voltigeant  dans  la  gloire  occupant  la  partie 
haute  du  tableau  sont  bouffis  comme  des  amours  de 
plafond  et  de  la  couleur  la  plus  fausse. 

Quelle  belle  chose  que  la  copie  de  M.  Lefebvre  (qua- 
trième année)  d'après  la  fresque  d'André  del  Sarto,  à 
San-Salvi,  près  de  Florence,  représentant  la  Cène! 
Faite  avec  un  soin  religieux,  la  copie  reproduit  cette 
simplicité  élégante  et  naïve ,  cette  clarté  d'ordon- 
nance, ce  naturel  dans  les  détails  cl  cet  accent  de 
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vérité  qui  ne  nuit  en  rien  à  l'idéal,  signes  distinctes 
du  talent  d'André  del  Sarto.  Il  serait  à  désirer  que 
ces  belles  œuvres ,  qui  vont  bientôt  disparaître 
comme  des  ombres  légères  des  murailles  qu'elles 
décorent,  fussent  ainsi  copiées  par  les  jeunes  élèves 
de  la  Yilla-Medici,  non  par  fragments,  mais  tout 
entières,  comme  cette  Cène. 

Un  portrait  d'André  del  Sarto,  d'après  l'original  de 
la  galerie  de  Florence,  complète  l'envoi  de  M.  Le- 
tebvre. 

V Illustration,  Ier  septembre  1866.) 
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C'est  un  tort,  dons  ce  siècle  affairé  et  distrait,  de 
mourir  jeune  si  l'on  veut  laisser  de  soi  une  mémoire. 
Il  ne  suffit  pas  de  dire  son  mot  et  de  s'en  aller.  Ce 
mot,  il  faut  le  redire  tous  les  jours,  sous  toutes  les 
formes,  à  tous  les  échos,  pendant  de  longues  années, 
d'une  voix  infatigable,  et  peut-être  alors  la  foule 
parvient-elle  à  le  retenir.  Adrien  Guignet  n'a  pas  as- 
sez vécu  pour  apprendre  son  nom  au  public,  quoi- 
qu'il soit  connu  de  tous  les  délicats.  Il  en  est  de 
même  de  Théodore  Chassériau,  mort,  comme  Gai- 
gnet,  à  trente-sept  ans,  et  dont  l'art  regrette  amère- 
ment la  perte  presque  ignorée.  Deux  grands  talents 
ont  disparu  sans  que  leur  époque  en  ait  eu  con- 
science ;  mais  la  lumière  se  posera  un  jour  sur  ces 
têtes  restées  injustement  dans  la  pénombre  et  leur 
donnera  leur  véritable  valeur. 
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Adrien  Guignet  est  né  le  24  décembre  1817,  à  An- 
necy, en  Savoie,  etilestmortà  Paris  le  18  mai  1854. 
Comme  on  voit,  le  temps  lui  a  été  mesuré  d'une  main 
avare.  Nous  n'avons  pas  connu  personnellement 
Adrien  Guiguet,  qui  vivait  d'une  façon  retirée  et  bi- 
zarre; mais  une  photographie,  d'après  un  dessin  qu'il 
fit  de  lui-même,  nous  le  représente  avec  un  accent 
intime  et  nous  raconte  sur  lui  beaucoup  de  choses. 
Accord  rare,  sa  tète  a  la  physionomie  de  son  talent. 
C'est  une  figure  régulière,  d'un  ovale  allongé  et  mai- 
gre, à  la  bouche  sérieuse,  aux  yeux  profonds  et  tris- 
tes, avec  un  caractère  de  fierté  et  de  sauvagerie.  Une 
légère  moustache  obombre  la  lèvre,  et  des  cheveux 
d'une  teinte  nuancée  de  blond  sortent  de  dessous  un 
chapeau  de  feutre  en  mèches  abondantes  et  longues; 
une  cravate  noire  se  noue  négligemment  autour  du 
cou,  et  une  blouse  de  travail  recouvre  le  vêtement. 

La  famille  d'Adrien  Guignet  habitait  Salins  et  fut 
ruinée  par  l'incendie  qui  détruisit  presque  entière- 
ment cette  ville  en  1825.  On  se  souvient  encore  des 
souscriptions,  des  concerts  et  des  bals  organisés 
pour  la  reconstruire.  Le  père  d'Adrien  accepta  la  place 
d'intendant  au  château  de  Bonneuil,  et  c'est  là  que 
l'enfant  de  treize  à  seize  ans  vécut  et  fut  élevé,  d'une 
façon  un  peu  libre  et  un  peu  vague,  on  peut  le  suppo- 
ser, et  il  dut  perdre  plus  d'une  fois  ses  livres  d'étude 
au  fond  des  taillis.  Mais  la  nature  apprend  bien  des 
secrets  à  ceux  qui  vivent  dans  son  intimité,  et  il  est 
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sorti  souvent  de  l'école  buissonnière  des  disciples 
capables  de  passer  maîtres.  Lorsque  Adrien  atteignit 
sa  seizième  année,  cette  question  du  choix  d'une 
carrière  pour  le  jeune  homme  se  posa  dans  la  fa- 
mille et  fut  résolue  d'une  manière  qui,  sans  doute, 
ne  satisfit  pas  les  aspirations  secrètes  du  futur  ar- 
tiste, car  il  fut  tout  prosaïquement  placé  chez  un 
géomètre  arpenteur.  Il  s'agissait  bien  de  lignes  et  de 
figures  à  tracer,  mais  ce  n'était  pas  ce  dessin-là 
qu'avait  rêvé  le  jeune  Adrien.  Au  bout  de  huit  jours, 
il  eut  assez  de  l'arpentage,  et,  lâchant  son  maître, 
il  s'enfuit  dans  les  bois,  où,  n'osant  reparaître  de- 
vant sa  famille,  il  resta  plusieurs  jours  sans  qu'on 
sût  ce  qu'il  était  devenu.  Il  vivait  de  sa  chasse  comme 
un  sauvage  des  romans  de  FenimoreCooper,  prenant 
des  oiseaux  et  des  lapins  au  lacet,  cueillant  des  baies 
et  des  champignons  qu'il  faisait  cuire  à  un  feu  de 
broussailles,  allant  s'abreuver  aux  mares  où  des- 
cendent boire  les  hôtes  ordinaires  de  la  foret.  La 
nuit,  il  logeait  à  cette  auberge  bien  connue  des  aven- 
turiers, des  rêveurs  et  des  vagabonds,  l'hôtel  de  la 
Belle-Étoile,  qui,  s'il  ne  réunit  pas  tout  le  confor- 
table moderne,  a  du  moins  cet  avantage  d'etreexempt 
de  punaises.  Il  dormait  ayant  le  pavillon  bleu  du 
ciel  pour  rideau  et  n'avait  le  matin  d'autre  toilette 
à  faire  que  de  secouer  les  feuilles  mortes  attachées 
i  ses  cheveux  et  à  ses  habits.  Vie  charmante  à  coup 
sûr,  mais  qui  ne  pouvait  durer.  L'existence  de  Ro= 
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binson  Crusoé  ou  de  Natty  Bumppo  dit  Bas-de-Cuir 
n'est  guère  praticable  en  France.  Il  lui  faut  une  île 
déserte  dans  la  mer  Pacifique,  ou  les  vastes  prairies 
que  parcouraient  jadis  les  Mingos  ou  les  Delawares; 
et  d'ailleurs  le  métier  de  tueur  de  daims  ou  de  trap- 
peur n'était  pas  l'idéal  de  Guignet.  Il  voulait  être 
peintre.  11  retourna  donc  chez  ses  parents,  inquiets 
de  cette  disparition  fantasque,  et  déclara  sa  résolu- 
tion bien  arrêtée  d'être  artiste  et  non  autre  chose. 
Il  y  avait  déjà  un  peintre  dans  la  famille,  Jean-Bap- 
tiste Guignet,  dont  on  n'a  pas  oublié  les  portraits  de 
Pradier  et  du  président  Lincoln.  Adrien  dit  qu'il  se- 
rait le  deuxième  et  ne  se  laissa  pas  dissuader.  Paris 
l'attirait,  car  ce  n'est  que  là  maintenant  qu'on  peut 
faire  des  études  sérieuses  et  savoir  où  en  est  le  vé- 
ritable niveau  de  l'art.  On  doit  penser  que  le  viatique 
qu'on  lui  accorda  était  des  plus  légers,  car  il  fit  le 
voyage  dans  un  coche  plein  de  nourrices  qui  allaient 
à  la  grande  ville  chercher  des  élèves.  Cette  entrée 
n'était  pas  bien  triomphale  et  ne  ressemblait  guère 
à  celle  d'Alexandre  en  Babylone  ;  mais  on  va  à  son 
rêve  comme  on  peut,  à  pied,  à  âne  ou  en  charrette  ; 
le  tout  est  d'arriver.  Adrien  Guignet  arriva. 

Le  général  Pajol,  qui  protégeait  la  famille  Guignet, 
accueillit  favorablement  le  jeune  homme  et  lui  donna 
une  chambre  dans  les  combles  de  son  hôtel.  Pour 
un  oiseau  de  province  qui  tombe  tout  effarouché  au 
milieu  de  Paris,  c'est  déjà  quelque  chose  d'avoir  un 
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nid,  fût-ce  sur  une  corniche,  à  côté  des  hirondelles. 
Adrien  s'y  installa  et  alla  travailler  chez  le  peintre 
Blondel,  dont  la  manière  classique  n'avait  aucun 
rapport  avec  le  goût  et  le  tempérament  du  jeune 
élève.  Guérin  n'a-t-il  pas  été  le  maître  d'Eugène  De- 
lacroix et  de  Géricault?  Quoi  qu'il  en  soit,  Adrien 
Guignet  apprit  dans  l'atelier  de  Blondel  les  principes 
et  la  pratique  de  son  art.  Il  y  resta  de  1832  à  1839, 
impressionné  sans  doute,  en  dehors  de  renseigne- 
ment du  patron,  par  les  œuvres  de  Delacroix,  de 
Decamps  surtout,  et  des  peintres  de  l'école  roman- 
tique, alors  dans  tout  l'éclat  de  leur  jeunesse  et  de 
leur  talent.  Au  bout  de  ce  temps,  résolu  de  se  cher- 
cher et  de  se  trouver  lui-même,  il  quitta  Blondel  et 
se  cloîtra  dans  une  solitude  profonde,  absolue,  es- 
sayant, étudiant,  travaillant  et  surtout  imaginant 
beaucoup.  Car  l'imagination  est  un  des  grands  mé- 
rites d'Adrien  Guignet;  il  a  le  don  très  rare  de  rêver 
un  site,  une  époque,  un  effet,  de  les  voir  avec  l'œil 
de  l'esprit  et  de  les  rendre  comme  s'ils  posaient  réel- 
lement devant  lui.  Il  est  un  des  artistes  peu  nom- 
breux qui  ont  porté  dans  leur  âme  un  microcosme 
complet;  il  a  ses  ciels,  ses  bois,  ses  rochers,  ses 
eaux,  sa  lumière,  ses  personnages,  qui  forment  un 
tout  harmonieux  et  qui  s'accordent  admirablement 
ensemble.  Aussi  dispose-t-il  de  ces  éléments  en  maî- 
tre sûr  d'être  obéi  et  les  combine-t-il  à  sa  guise 
avec  une  fécondité  et  une  indépendance  étonnantes. 

22 
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Pendant  sept  années  de  travail  acharné  et  solitaire, 
il  produisit  cinq  tableaux  qui,  exposés  au  Salon  de 
1840,  furent  remarqués  pour  l'originalité  de  la  com- 
position, la  chaude  énergie  de  la  couleur,  la  férocité 
de  la  touche  et  l'accent  étrange  du  talent.  Le  jeune 
artiste  semblait  avoir  fondu  dans  sa  manière  Rem- 
brandt, Salvator  Rosa,  Decamps,  mais  en  y  ajoutant 
sa  propre  personnalité.  Il  leur  ressemblait  comme 
on  ressemble  à  quelqu'un  de  sa  famille  par  race, 
mais  non  par  imitation  et  sans  cesser  d'être  incon- 
naissable. Ces  tableaux  étaient  des  Prisonniers  lan- 
cés dans  îm  précipice,  un  Moïse  exposé  sur  le  Nil, 
des  Voyageurs  surpris  par  un  ours,  Joseph  expli- 
quant les  songes,  Agar  dans  le  désert. 

Dans  cet  envoi,  le  jeune  peintre  donne,  pour  ainsi 
dire,  les  thèmes  de  son  talent.  Deux  choses  l'atti- 
rent :  l'antiquité  égyptienne  et  biblique,  la  barbarie 
féroce  et  caractéristique  au  milieu  de  ses  forêts  et  de 
ses  sites  sauvages. 

On  a  fort  admiré  en  ces  derniers  temps  les  Égyp- 
tiens de  la  dix-huitième  dynastie  du  peintre  belge 
Alma-Tadema,  non  sans  raison,  mais  avec  un  oubli 
absolu  de  ce  pauvre  Adrien  Guignet,  qui  lui  aussi 
avait  dès  lors  restitué  la  physionomie  égyptienne 
d'une  façon  vivante,  exacte  et  colorée.  Son  tableau 
représentant  Cambyse  vainqueur  de  Psammèticus 
est  une  œuvre  des  plus  remarquables,  où  la  recher- 
che archéologique  ne  nuit  en  rien  au  mouvement,  à 
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l'effet  et  à  l'originalité.  Ce  fut  le  tribut  qu'il  envoya 
au  Salon  de  1841. 

A  dater  de  là,  son  activité  ne  s'arrêta  plus,  et  il 
arrivait  à  l'Exposition  avec  une,  deux,  trois,  quatre 
ou  cinq  toiles  plus  ou  moins  importantes,  car  alors 
on  n'imposait  pas  de  limites  à  la  fécondité  des  ar- 
tistes. Nous  nous  contenterons  de  citer  les  œuvres 
principales  : 

Un  Combat  de  Barbares,  la  Retraite  des  Dix 
mille,  Sahator  Rosa  chez  les  brigands,  la  Défaite 
de  Xerxès,  les  Condottieri,  une  Forêt,  des  Gaulois 
dans  un  marécage,  le  Mauvais  riche,  la  Fuite  en 
Egypte,  Deux  philosophes,  un  Chevalier  errant, 
Don  Quichotte,...  sans  compter  une  foule  d'esquisses 
et  de  pochades. 

Chose  singulière,  Adrien  Guignet  n'eut  jamais 
d'atelier;  il  travailla  toujours  dans  sa  chambre.  Il 
l'avait  ornée  et  peinte  avec  un  goût  bizarre  et  char- 
mant :  des  morceaux  de  cuir  de  Bohême  en  revê- 
taient les  parois,  et  il  y  avait  entassé  de  vieilles 
armures,  des  plâtres,  des  médailles  et  tout  ce  bric- 
à-brac  pittoresque,  ces  bibelots  que  Rembrandt  ap- 
pelait ses  antiques.  Il  ne  laissait  pas  voir  ce  qu'il 
faisait,  et  si  par  hasard  il  était  surpris  dans  son  tra- 
vail, il  changeait  entièrement  son  tableau  ou  l'aban- 
donnait. De  là  tant  de  toiles  inachevées.  L'œuvre 
profanée  par  le  regard  même  d'un  connaisseur  avant 
son  entier  achèvement  perdait  aussitôt  tout  charme 
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et  tout  intérêt  pour  lui.  Peut-être  craignait- t-il  une 
sorte  d'influence  ou  de  jettatura  sur  son  origi-' 
nalité. 

Sa  façon  d'étudier  et  de  travailler  était  singulière. 
Quand  il  allait  à  Fontainebleau,  qui  n'était  pas  alors 
si  fréquenté  qu'aujourd'hui  des  artistes,  il  laissait 
ses  camarades  s'asseoir  devant  un  arbre,  un  rocher 
ou  un  point  de  vue  pour  en  faire  «  une  étude 
peinte,  »  et  il  s'enfonçait  sans  rien  dire  dans  les 
gorges  d'Apremont,  aux  endroits  les  plus  sauvages 
et  les  plus  inaccessibles,  car  il  avait  ce  goût  des  sites 
rocailleux  dont  Penguilly-l'Haridon  semble  avoir  hé- 
rité. Il  escaladait  la  plus  haute  roche  et  s'y  tenait 
immobile  pendant  des  heures  entières,  tirant  de  sa 
pipe  des  bouffées  chronométriques  et  prenant  sur 
la  rougeur  du  soir  la  silhouette  de  ces  figures  de 
bandit,  de  Gaulois  ou  de  voyageur  perdu  qu'il  aimait 
à  percher  au  sommet  de  quelque  bloc  dans  ses 
ébauches  de  composition.  Il  ne  donnait  pas  un  coup 
de  crayon,  ne  faisait  pas  le  plus  léger  croquis  :  il 
contemplait  et  prenait  un  bain  de  nature.  D'ailleurs, 
il  eût  été  homme,  tant  chez  lui  le  rêve  était  fort,  à 
faire  une  femme  d'après  un  arbre.  Oisif  en  appa- 
rence, il  s'imbibait  silencieusement  de  formes,  de 
couleurs,  de  mirages,  d'irradiations  de  lumière,  et 
au  moment  de  l'inspiration  il  puisait  dans  ce  carton 
toujours  plein.  Quand  l'impression  qu'il  avait  sentie 
était  rendue,  il  regardait  son  tableau  comme  fait, 
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même  lorsque  les  philistins  n'y  voyaient  encore 
qu'une  simple  esquisse  à  peine  débrouillée,  et  il  re- 
fusait d'aller  au  delà.  Ne  croyez  pas  qu'il  se  conten- 
tât aisément;  tel  de  ses  tableaux  a  été  repeint  six 
ou  sept  fois  avec  des  compositions  différentes  super- 
posées. Souvent  il  restait  assis,  deux  ou  trois  jours 
de  suite,  devant  sa  toile,  sans  donner  un  seul  coup 
de  brosse,  et  regardant  la  surface  blanche  comme 
s'il  eût  espéré  que  le  tableau  s'en  dégagerait  tout 
seul  ;  puis  la  vision  de  ce  qu'il  voulait  faire  se  pré- 
cisait en  lui,  et  en  quelques  heures,  avec  une  habi- 
leté et  une  certitude  prodigieuses,  il  faisait  sa  ba- 
taille, sa  scène  biblique  ou  sa  forêt  druidique  :  on 
eût  dit  qu'il  découvrait  un  tableau  caché  sous  du 
papier. 

Cependant,  quelque  sauvage  qu'il  fût,  il  allait 
quelquefois  travailler  chez  Bodmer  le  paysagiste,  qui 
a  tant  erré  dans  les  forêts  d'Amérique,  ne  le  consi- 
dérant pas,  disait-il,  comme  un  homme,  mais  comme 
un  peau-rouge  ;  cela  arrivait  quand  la  toile  qu'il  avait 
à  peindre  était  un  peu  grande,  sa  chambre  ne  pou- 
vant admettre  un  châssis  un  peu  vaste  qu'en  diago- 
nale. 

Jamais  artiste  ne  fut  plus  insoucieux  de,  son  œuvre, 
il  n'y  attachait  aucune  importance  ;  quand  la  furie 
de  peindre  le  prenait,  s'il  n'avait  pas  là  de  toile 
blanche,  ce  qui  était  fréquent,  il  exécutait  sa  nou- 
velle fantaisie  sur  un  ancien  tableau.  Pour  une  mé- 
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daille,  une  statuette,  un  pot  fêlé,  un  poignard  rouillé, 
un  bibelot  quelconque,  il  donnait  un  morceau  de 
peinture,  croyant  avoir  fait  un  excellent  marché.  Un 
dessin,  une  esquisse,  un  tableau,  souvent  d'une  as- 
sez grande  valeur,  devenait  l'enjeu  d'une  partie 
d'échecs  ;  parfois  même,  pour  un  panneau  dont  le 
grain  lui  plaisait,  il  cédait  une  peinture  achevée. 

Goûté  et  compris  des  artistes,  il  n'avait  pas  encore 
conquis  cette  notoriété  qui  se  résout  en  succès  d'ar- 
gent. Son  genre  libre,  sauvage  et  fantasque,  le  ren- 
dait peu  propre  aux  commandes  officielles,  et  nous 
ne  savons  pas  s'il  en  eut.  Il  vivait  de  quelques  es- 
quisses vendues  pour  peu  de  chose  aux  juifs  brocan- 
teurs de  tableaux,  mais  il  ne  devait  pas  être  bien 
riche.  .Cependant,  vers  1848,  la  fortune  vint  frapper 
à  sa  porte,  et  il  s'y  attendait  si  peu  qu'il  faillit  la  ren- 
voyer. La  fortune,  il  faut  le  dire,  ne  s'était  pas  pré- 
sentée à  l'artiste,  qui  l'eût  reconnue  tout  de  suite, 
sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue  en  équilibre 
sur  une  roue  et  répandant  d'une  corne  d'abondance 
des  couronnes,  des  pièces  d'or  et  des  pierreries.  Elle 
avait  pris,  pour  se  conformer  au  costume  moderne, 
l'apparence  d'une  simple  lettre  timbrée  trois  sous. 
A.  Guignet,  qui  soupçonnait  quelque  ennuyeuse  ré- 
clamation de  fournisseur,  voulait  la  refuser,  disant 
qu'avec  les  quinze  centimes  on  achèterait  du  tabac 
à  fumer.  Par  bonheur,  un  camarade  se  trouvait  là 
qui  eut  confiance  à  la  lettre  et  avança  la  somme. 
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C'était  le  duc  de  Luynes  qui,  en  sa  qualité  de  fin 
connaisseur,  frappé  du  talent  original  de  Guignet,  lui 
commandait  trois  grands  panneaux  pour  sa  salle  à 
manger  du  château  de  Dam  pierre  :  une  fortune,  une 
gloire,  un  triomphe  inespérés!  —  Vous  voyez  qu'il 
ne  faut  pas  toujours  refuser  les  lettres. 

L'artiste,  encouragé  dans  son  génie,  se  mit  à  l'œu- 
vre et  peignit  un  Festin  de  Balthazar,  sujet  dont  la 
pompe  biblique  convenait  admirablement  à  sa  tour- 
nure d'imagination.  Les  Jardins  dArmide fournirent 
le  thème  du  second  panneau,  et  Guignet,  qui  ne  pei- 
gnait pas  moins  bien  le  paysage  que  la  figure,  pou- 
vait s'y  donner  libre  carrière.  Le  troisième  panneau 
représentait  la  Défaite  d'Attila  par  Aètms,  motif  un 
peu  bien  féroce  pour  la  décoration  d'une  salle  à  man- 
ger; mais  peut-être  Guignet  avait-il  tenu  à  montrer 
son  talent  sous  toutes  ses  faces,  et  il  excellait  dans 
ces  mêlées  furieuses  à  la  Salvator  et  à  la  Bourguignon. 

Ces  peintures  l'occupèrent  de  1848  à  1854,  époque 
où  une  petite  vérole  maligne  vint  l'emporter  à  la 
fleur  de  l'âge  et  au  seuil  de  la  gloire.  Il  n'avait  plus 
que  quelques  marches  à  franchir  pour  atteindre  cette 
plate-forme  d'où  l'on  domine  la  foule  et  où  tous  les 
yeux  vous  suivent.  Il  avait  ébauché  un  Agar  et 
Ismaël,  petit  panneau  pour  l'entre-deux  des  fenêtres, 
et  un  Moïse  exposé  sur  les  eaux  et  recueilli  par  la 
fille  de  Pharaon,  qui  devait  remplacer  la  Bataille  de 
Châlons.  Mais  qui  peut  se  vanter  de  finir  ce  qu'il 
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commence,  quelque  hâte  qu'il  y  mette?  Le  petit 
souffle  éteint  la  lampe  quand  il  lui  plaît.  C'est  une 
chose  particulièrement  douloureuse  et  regrettable, 
lorsque,  après  tant  d'étude,  de  travail,  de  persévé- 
rance et  de  volonté,  un  artiste  voit  le  pinceau  s'é- 
chapper de  sa  main  défaillante  et  meurt  incertain 
de  sa  gloire  à  l'âge  où,  maître  enfin  de  son  art,  il 
pouvait  se  promettre  de  longs  jours  et  de  nombreux 
triomphes.  Dans  la  postérité,  Adrien  Guignet  tiendra 
sa  place  entre  Salvator  Rosa  et  Decamps. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  chez  Mouilleron, 
l'habile  lithographe  qui  a  fait  passer  sur  la  pierre  la 
Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  des  tableaux,  des  es- 
quisses et  des  dessins  d'Adrien  Guignet,  dont  il  fut 
l'ami,  et  qu'il  garde  comme  des  reliques  et  des  té- 
moignages de  ce  génie  peu  connu.  Un  panneau  re- 
présentant Moïse  sur  le  Nil  (sujet  aimé  de  l'auteur) 
nous  a  vivement  frappé.  La  mère  vient  de  confier  au 
courant  du  fleuve  le  berceau  qui  contient  le  futur 
sauveur  d'Israël;  elle  prie  à  genoux  sur  la  rive,  au- 
près du  père  qui  se  tient  debout.  Les  figures  sont 
bien  en  scène  et  touchées  spirituellement,  mais  elles 
ne  sont  que  l'accessoire  du  paysage.  L'idée  de  l'ar- 
tiste était  de  peindre  un  coucher  de  soleil  sur  le  bord 
du  Nil,  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  merveilleusement 
réussi.  Des  palmiers-doums  se  détachent  en  vigueur 
sur  un  fond  de  ciel  clair,  dont  les  tons  de  turquoise 
verdissent  ou  se  mêlent  aux  lueurs  orangées  et  ver- 
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meilles  du  soir.  La  rive  du  fleuve  est  encombrée  de 
papyrus,  de  lotus  et  de  hautes  herbes;  et  plus  loin, 
sur  la  berge,  glisse  un  rayon  de  soleil  faisant  pétil- 
ler quelques  détails  lumineux  dans  une  forêt  de  dat- 
tiers qu'il  prend  en  écharpe.  Jamais  le  climat  d'Egypte 
n'a  été  rendu  avec  une  plus  chaude  intensité;  on 
sent,  on  voit  la  chaleur,  et  pourtant  Adrien  Guignet 
n'avait  fait  aucun  voyage  en  Egypte;  il  ignorait 
l'Orient  qu'il  peignait  si  bien  ;  il  en  devinait  le  ciel, 
les  eaux,  la  végétation,  les  rochers,  par  une  in- 
tuition poétique  dont  la  justesse  est  attestée  par 
tous  les  peintres  qui  ont  parcouru  réellement  les 
beaux  climats  que  rêvait  le  pauvre  artiste.  Gé- 
rome,  l'ethnographe  sans  rival,  s'écriait  à  la  vue 
d'un  fusain  magnifique,  représentant  le  fils  de  Tobie 
péchant  dans  le  Tigre,  avec  l'aide  de  l'ange,  le  pois- 
son miraculeux  dont  le  fiel  doit  rendre  la  vue  à  son 
père  :  «  Ce  diable  de  Guignet,  il  a  rapporté  tout 
l'Orient  sans  y  être  allé.  »  En  effet,  il  est  impossible 
de  croire  que  ces  montagnes  brûlées  de  soleil,  pul- 
vérulentes de  lumière,  avec  leurs  formes  bizarres  et 
leurs  escarpements  décharnés,  que  ce  fleuve  coulant 
comme  du  plomb  fondu  entre  des  rives  stériles,  que 
ce  ciel  où  quelques  oiseaux  de  proie  affamés  décri- 
vent des  courbes,  n'aient  pas  été  faits  d'après  nature 
par  un  peintre  voyageur  fixant  le  soir  sous  sa  tente 
ses  croquis  du  jour. 
Une  autre  toile  montre  un  paysage  de  la  plus  hu- 
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mide  fraîcheur,  avec  de  grands  arbres  qui  baignent 
leurs  reflets  dans  l'eau,  et  une  lune  lumineusement 
vaporeuse  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  pains  à  ca- 
cheter blancs  qui  ont  la  prétention  de  la  représenter 
dans  plus  d'un  tableau;  nous  avons  rarement  vu 
l'impression  de  la  nuit  exprimée  d'une  façon  plus 
poétique;  tout  est  dormant  et  nocturne  dans  cette 
toile  silencieuse.  Notons  aussi  une  grande  esquisse 
de  guerrier  gaulois  très  farouche  et  très  trucu- 
lent qui  ressemble  à  Chingachgook;  des  fusains  où 
l'artiste  cherche  la  composition  du  Festin  de  Baltha- 
zar,  des  Jardins  d'Armide  et  de  la  Bataille  de  CM- 
Ions;  des  croquis  de  toute  sorte,  dont  le  plus  négligé 
renferme  toujours  quelque  trait  de  maître  ;  et  tout  ce 
qu'une  main  pieuse  a  pu  rassembler  de  ces  feuilles 
charbonnées  avec  génie  que  l'artiste  laissait  aller  au 
vent  avec  tant  d'insouciance. 


{Le  Magasin  pittoresque,  janvier  1869. 
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NOTE    SUR    SON    TABLEAU 

LA     VEDETTE 


Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  la  notice  que  nous 
avons  récemment  publiée  sur  Adrien  Guignet  et  sur 
la  valeur  de  cet  artiste  original.  Quelques  mots  seu- 
lement sur  ce  mince  et  robuste  guerrier,  à  l'équipe- 
ment pittoresque  et  à  l'air  farouche.  A-t-il  existé  ? 
Quelle  est  sa  nation?  Ces  plumes  sur  sa  coiffure, 
cette  chemise  débraillée,  cette  culotte  protégée  par 
quelques  lames  de  fer,  enfin  ces  sandales  grossières 
attachées  avec  des  cordes,  m'ont  bien  l'air  d'un  cos- 
tume de  fantaisie.  Il  y  a  quelque  chose  d'oriental, 
entre  le  Turc  et  le  Grec,  dans  sa  figure  énergique. 
Pour  qui,  pour  quelle  cause  fait-il  ainsi  le  guet, 
appuyé  sur  le  long  manche  de  sa  pique?  Pour  une 
bande  de  brigands,  ou  pour  la  patrie  menacée?  Je 
ne  saurais  le  deviner.  Qu'importe  !  les  arts  plastiques 
ne  s'inquiètent  pas  toujours  du  sens  de  leurs  œuvres; 
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ils  cherchent  une  attitude,  une  forme  particulière 
qui  ressorte  harmonieusement  sur  une  couleur  géné- 
rale. La  Vedette  d'Adrien  Guignet  est  tout  simple- 
ment un  grand  et  vigoureux  animal  humain,  bien 
campé,  fier  de  sa  prestance  et  de  sa  stature,  et  po- 
sant, dans  la  nuit,  pour  une  statue  de  l'Attention  fa- 
rouche. 


(Le  Magasin  pittoresque,  juin  1869.) 
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Il  est  de  bon  goût  de  commencer  le  Salon  par  une 
élégie  sur  la  décadence  de  l'Art.  Mépriser  son  temps 
donne  toujours  bon  air  au  critique  et  le  pose  comme 
au-dessus  des  frivolités  de  l'époque  en  vertu  d'un 
idéal  supérieur.  Nous  serons  forcé,  cette  fois,  d'être 
de  mauvais  goût,  car  l'Exposition  du  palais  de  l'In- 
dustrie est  une  des  plus  remarquables  qu'on  ait 
vues  depuis  plusieurs  années.  De  nouveaux  talents 
se  sont  produits  ;  les  anciens  se  soutiennent  avec 
honneur,  et,  en  aucun  lieu  du  monde,  une  pareille 
quantité  de  bonne  peinture  n'aurait  pu  être  réunie 
d'une  Exposition  à  l'autre. 

Sans  doute,  il  y  a  moins  de  tableaux  d'histoire 
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qu'autrefois,  dans  le  sens  strict  qu'on  attachait  jadis 
à  ce  mot;  mais  cela  tient  à  l'extension  toute  moderne 
en  France  de  la  peinture  murale.  Les  palais,  les 
monuments  publics,  les  églises  ont  été  décorés  sur 
place  d'œuvres  importantes,  rarement  visitées,  mais 
qui  montrent  chez  les  artistes  chargés  de  ces  travaux 
de  sérieuses  aptitudes  pour  la  grande  peinture.  Mal- 
heureusement, des  voûtes,  des  coupoles,  des  hémi- 
cycles, des  pans  de  muraille  de  plusieurs  mètres  ne 
peuvent  être  apportés  au  Salon.  La  notice  des  tra- 
vaux exécutés  dans  les  monuments  publics  depuis  la 
dernière  Exposition,  tant  en  peinture  qu'en  sculp- 
ture, qui  termine  le  livret,  ne  produit  qu'une  faible 
et  vague  impression  sur  l'esprit  des  visiteurs.  Lors- 
qu'il s'agit  d'art,  il  faut  voir  les  objets  mêmes  pour 
en  être  frappé,  et  le  précepte  d'Horace  est  encore 
plus  vrai  au  Salon  qu'au  théâtre. 

En  outre,  les  formes  de  la  vie  ont  changé.  La  civi- 
lisation, concentrant  d'énormes  multitudes  sur  le 
même  point,  a  nécessairement  diminué  l'espace  ré- 
servé à  chacun.  L'hôtel  s'est  métamorphosé  en  niche 
et  l'appartement  en  alvéole.  La  loi  sur  les  héritages 
ne  permet  guère  de  conserver,  au  delà  d'un  certain 
nombre  d'années,  la  maison  que  de  père  en  fils  ha- 
bitaient nos  aïeux.  Le  foyer  paternel  n'existe  que 
pour  une  génération  à  peine,  et,  encore,  grâce  à  la 
fréquence  des  déménagements,  bien  peu  de  gens 
meurent  où  ils  sont  nés.  Or,  personne,  en  eût-il  la 
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place,  ne  se  soucie  d'orner  de  peintures  murales  un 
logis  qu'il  sait  devoir  quitter  bientôt,  et  où  ses  en- 
fants, certes,  ne  demeureront  pas  ;  il  faut  compter 
aussi  les  risques  de  démolition  qu'un  tracé  imprévu, 
faisant  sa  trouée  à  travers  la  ville,  peut  faire  courir. 
Les  tableaux  de  petite  dimension  qui  se  détachent 
du  mur  et  qu'on  emporte  comme  un  meuble  sont 
donc  préférables.  Mais  cela  n'empêche  pas  nos 
peintres  d'être  capables  de  ces  grands  travaux  déco- 
ratifs, où  les  maîtres  italiens  ont  largement  déployé 
leur  génie,  et  dont  les  ombres,  pâlies  de  siècle  en 
siècle,  excitent  encore  l'admiration  ;  car  la  fresque, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a  qu'une  éternité  menteuse. 
Le  magnifique  plafond  de  Baudry,  à  l'hôtel  de  Mme  de 
Paiva,  prouve  que  les  artistes  ne  manqueraient  pas  à 

leur  tâche  si  l'architecture  actuelle  pouvait  leur 

* 

donner  l'hospitalité.  Il  n'est  pas  de  palazzo  vénitien, 
de  villa  florentine,  de  vigne  romaine,  qui  ne  s'enor- 
gueillît de  cette  peinture,  d'une  élégance  si  fière, 
d'un  coloris  si  tranquille  et  d'une  matité  si  lumi- 
neuse. 

Mais  ne  perdons  pas  en  considérations  générales 
une  place  forcément  restreinte.  L'événement  du 
Salon  est  \aDivina  traçedia  deGhenay&rd,  l'artiste 
philosophe.  Chenavard  est  un  peintre  qui  ne  peint 
pas;  qu'on  ne  voie  dans  cette  définition  aucun  sens 
moqueur.  A  peine,  dans  le  cours  d'une  carrière 
assez  longue  déjà,  a -t-il  fait  deux  ou  trois  fois  acte 
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de  présence  au  Salon.  Sa  vie  s'est  dépensée  en 
voyages  ;  il  a,  pendant  des  années,  habité  l'Italie 
et  l'Allemagne,  étudiant  les  maîtres,  et  parmi  ceux- 
là  les  plus  sévères,  Michel-Ange,  Daniel  de  Volterre, 
Léonard  de  Vinci,  mais  à  un  autre  point  de  vue  que 
ne  font  les  artistes,  d'une  façon  purement  esthé- 
tique ,  cherchant  les  lois  de  leur  pensée ,  le 
rythme  secret  de  leur  composition  et  de  leur  style, 
comme  un  philosophe  qui  voudrait  se  rendre  compte 
d'un  phénomène.  Il  analysait  en  critique  ce  que  le 
plus  grand  nombre  admire  instinctivement.  Bien 
avant  qu'on  la  soupçonnât  en  France,  il  connaissait 
cette  école  allemande  dont  Cornélius  fut  le  chef  et 
qui  avait  Munich  pour  Athènes,  avec  le  roi  Louis  de 
Bavière  pour  Périclès.  Il  avait  vu  Overbeck  à  Rome 
et  suivait  avec  intérêt  ce  mouvement  d'art  dirigé  par 
l'idée.  Préoccupé  de  systèmes,  il  ne  sentait  pas  ce 
besoin  de  production  immédiate  qui  tourmente  l'ar- 
tiste de  tempérament.  L'étude,  crayon  en  main,  des 
chefs-d'œuvre  dont  il  voulait  surprendre  la  cause 
déterminante,  lui  prenait  de  longues  heures,  et  le 
reste  se  consumait  en  promenades  rêveuses,  en  in- 
terminables discussions  d'art.  Quand  il  revenait  à 
Paris,  on  faisait  cercle  pour  l'entendre,  et  les  plus 
intrépides  bavards  se  taisaient  pour  ne  pas  perdre 
un  mot  de  sa  voix  basse  et  voilée.  C'était  un  brillant 
causeur,  et  plus  d'une  mauvaise  langue  disait  qu'il 
parlait  son  talent,  ne  pouvant  le  mcllre  sur  t'oile. 
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Mais  ce  talent  n'en  existait  pas  moins  très  réel,  très 
sérieux,  quoiqu'il  n'eût  aucun  empressement  à  le 
montrer. 

Chenavard  avait  d'abord  passé  par  le  romantisme, 
mais  il  ne  s'y  était  pas  arrêté.  Nous  nous  rappelons 
avoir  vu  de  lui  un  immense  tableau  de  Luther  à  la 
diète  de  Wornis,  que  lui  avait  inspiré  le  drame  de 
Zacharias  Werner.  Cette  toile  nous  frappa  par  des 
qualités  de  composition  et  de  couleur,  et  surtout  par 
la  caractéristique  des  personnages,  étudiés  sur  les 
vieux  maîtres  allemands,  avec  cette  raideur  et  cette 
naïveté  voulues  qu'y  met  aujourd'hui  Leys,  ce  peintre 
qui  semble  sortir  de  l'école  de  Lucas  Cranach  et  de 
Wolgemuth.  Qu'est  devenue  cette  grande  page,  que 
pouvait  à  peine  contenir  l'atelier  de  l'artiste,  où  elle 
était  placée  en  diagonale?  Nous  l'ignorons.  Sans 
doute  Chenavard  l'a  blanchie  et  coupée  en  morceaux, 
ainsi  que  beaucoup  de  dessins  dont  il  allumait  son 
poêle,  faute  d'autre  papier. 

Un  superbe  dessin  d'une  séance  nocturne  de  la 
Convention,  d'un  effet  spectral  et  fantastique,  qui 
n'empêchait  nullement  la  ressemblance  de  ces  types 
formidables  dont  l'art,  depuis  longtemps,  n'avait  pas 
évoqué  la  mémoire,  fit  voir  que  l'artiste  philosophe 
avait  pour  fixer  sa  pensée  d'autres  moyens  que  la 
parole. 

A  force  de  fréquenter  les  maîtres  et  de  vivre  dans 
le  domaine  de  l'idée,  Chenavard  était  devenu  sin- 
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gulièrement  dédaigneux  de  l'exécution  proprement 
dite  ;  ^il  méprisait  l'adresse ,  les  petits  moyens , 
les  ficelles,  la  pâte,  le  ragoût,  et,  nous  devons 
l'avouer ,  ne  faisait  aucun  cas  de  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  «  une  belle  tache  !  »  Il  ne  trouvait 
pas  plus  de  talent  à  faire  certaine  peinture  qu'à 
denter  des  roues  de  montre.  Selon  lui,  la  peinture 
était  un  art  décoratif  et  graphique,  fait  pour  com- 
pléter l'architecture  ou  exprimer  des  idées. 

Il  eût  volontiers  procédé  comme  ces  artistes  alle- 
mands qui  développent  un  système,  une  philosophie 
ou  une  théogonie  dans  une  série  de  cartons  dont  ils 
abandonnent  l'exécution  à  leurs  élèves. 

Quelque  temps  après  la  révolution  de  Février,  il  fut 
chargé  de  la  décoration  intérieure  du  Panthéon,  qui 
revenait  à  la  destination  que  son  fronton  indique 
encore.  Il  fit  alors  cette  immense  suite  de  composi- 
tions dont  l'analyse  nous  a  demandé  un  volume,  et 
qui  représente  le  développement  de  l'humanité  avec 
la  marche  parallèle  des  religions  et  des  théogonies 
se  superposant  à  chaque  étape  de  la  civilisation. 
Une  armée  de  peintres  devait  colorier  ces  cartons, 
composés  avec  une  science  si  ingénieuse  et  un  si 
profond  sentiment  de  la  philosophie  de  l'histoire  ; 
mais  le  projet  ne  fut  pas  réalisé,  et  le  peintre  perdit 
cette  occasion  suprême  d'affirmer  son  génie  devant 
la  postérité.  Cet  ensemble  colossal  eût  certainement 
rendu  immortel  le  nom  de  Chenavard.  La  Divina 
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Tragedia,  tel  est  le  nom  que  le  peintre  inscrit  au  bas 
de  son  œuvre,  dont  le  premier  aspect  surprend  les 
yeux  habitués  aux  couleurs  réelles  des  tableaux,  où 
l'artiste  a  cherché,  comme  c'est  bien  son  droit,  les 
Ions -de  la  nature.  Mais  ici  la  nature  n'existe  pas; 
nous  sommes  dans  le  vague  domaine  de  l'abstraction 
que  n'éclaire  pas  le  soleil  des  vivants,  par  delà  le 
temps,  par  delà  l'espace;  l'atmosphère  où  se  meu- 
vent les  figures  est  ce  vide  formidable  qu'habitent  les 
Mères  du  second  Faust.  Des  chairs  colorées  de  sang 
y  produiraient  une  grossière  dissonance.  Aussi  le 
peintre  a-t-il  adopté,  pour  ses  nus,  une  gamme  d'un 
gris  bleuâtre  pareille  à  celle  des  émaux  de  Limoges, 
faisant  trembler  sur  les  lumières  une  faible  vapeur 
rose,  comme  peut  la  produire  le  sang  immatériel 
d'une  personnification  d'idée  ou  d'un  fantôme  my- 
thologique. 

Avez-vous  lu  cette  adorable  fantaisie  de  Henri 
Heine,  les  Dieux  en  exil?  Le  tableau  de  Chenavard 
provient  d'une  inspiration  analogue.  Il  représente  la 
mort  des  dieux.  Les  religions  antiques  expirent  à 
l'avènement  dans  le  ciel  de  la  Trinité  chrétienne  ;  la 
Mort,  aidée  de  l'Ange  de  la  justice  et  de  l'esprit, 
frappe  les  dieux  qui  doivent  périr. 

Au  centre  du  tableau,  le  Fils,  les  bras  en  croix, 
s'évanouit  sur  le  sein  du  Père,  dont  la  tête  se  voile 
à  demi  d'un  nuage  mystérieux,  et  le  Saint-Esprit 
accourt,  les  ailes  frémissantes.  A  gauche,  le  groupe 
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d'Adam  et  d'Eve,  figurant  la  chute  ;  à  droite,  la 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  figurant  la  rédemption;  par- 
dessus, le  ciel  séraphique  où  les  âmes  des  bienheu- 
reux se  retrouvent  et  s'embrassent. 

Les  olympiens  ne  se  laissent  pas  déposséder  sans 
résistance;  ils  luttent  contre  la  mort  et  les  archan- 
ges guerriers.  Diane  lance  sa  dernière  flèche,  Mi- 
nerve brandit  la  tête  coupée  de  Méduse,  qui  ne  pé- 
trifie plus  rien;  Hercule,  monté  sur  Pégase,  agite 
sa  massue  et  tente  une  inutile  escalade;  Mercure 
tâche  de  s'esquiver  emportant  Pandore  sur  l'épaule, 
et  Bacchus,  aidé  de  l'Amour,  entraîne  cette  Venus, 
«  adorablement  épuisée,  »  qui  s'évanouit  entre  leurs 
bras  comme  un  rêve.  La  force  de  précipitation  est 
inéluctable;  ils  tombent,  ils  tombent,  ces  pauvres 
dieux  d'Homère,  dans  l'oubli  du  néant,  et  la  vieille 
Maïa  indienne  pleure  sur  le  cadavre  exsangue  de 

Jupiter  Ammon. 

Les  mythologies  du  Nord  ne  sont  pas  mieux  trai- 
tées Odin,  avec  ses  corneilles  ;  Thor,  avec  son  mar- 
teau ;  le  loup  Fenris,  toujours  furieux,  sont  entraînes 
par  l'irrésistible  débâcle,  et  vainement  Hundall,  fils 
d'Odin,  sonnant  du  cor,  appelle  les  Valkyries.  Ils 
roulent  parmi  les  débris  de  planètes,  dépouilles  dé- 
sormais de  leurs  attributions  divines. 

Dans  le  haut  de  la  composition,  à  gauche,  les 
Parques,  sous  l'astre  changeant,  continuent  a  filer 
les  destinées  humaines,  et  sur  la  Chimère  chevauche 
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l'Androgyne,  coiffé  du  bonnet  phrygien  et  symbo- 
lisant dans  son  ambiguïté  le  rêve  inconnu  de  l'ave- 
nir, le  possible  de  la  pensée  future. 

M.  Puvis  de  Chavannes  dédaigne  autant  que  Che- 
navard  les  artifices  vulgaires  du  pinceau.  Le  tableau 
de  chevalet  ne  le  séduit  pas,  et  il  aime  à  couvrir  de 
vastes  espaces  de  compositions  symboliques.  Mas- 
silia,  colonie  grecque,  Marseille,  porte  d'Orient, 
peintures  décoratives  destinées  à  l'escalier  d'hon- 
neur du  nouveau  musée  de  Marseille,  occupent  cette 
place  sur  l'escalier  d'honneur  du  palais  de  l'Indus- 
trie et  reçoivent  les  premiers  regards  du  visiteur  ; 
elles  le  méritent  par  le  sentiment  élevé  d'art  que  le 
peintre  apporte  à  ses  sujets,  qui  n'ont  pas,  pour  la 
foule,  le  charme  d'une  imitation  exacte  de  la  na- 
ture. Rien  de  plus  ingénieux  que  la  disposition  de 
ces  deux  tableaux  :  dans  Massilia,  le  premier  plan 
est  formé  par  une  terrasse  d'où  l'on  aperçoit  la  ville 
naissante  élevant  ses  blanches  constructions  près  de 
la  mer  bleue  ;  dans  Marseille,  il  est  occupé  par  le 
tillac  d'un  navire  arrivant  d'Orient  et  chargé  de 
figures  aux  types  et  aux  costumes  exotiques,  et  lais- 
sant voir  au  fond  le  port  avec  son  mouvement  de 
voiles.  Le  paysage  de  ces  deux  tableaux  est  admi- 
rable, plein  de  lumière  et  de  soleil.  Les  personnages, 
d'une  grande  élégance  de  silhouette  et  d'un  beau 
style  de  dessin,  manquent  peut-être  un  peu  de  re- 
lief, et  l'auteur  a  trop  sacrifié  à  celte  convention  qui, 
■ 
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dans  les  peintures  murales,  écrase  les  saillies  pour 
ne  pas  déranger  les  lignes  de  l'architecture. 

Le  Prométhée  enchaîné,  de  M.  Bin,  se  recom- 
mande par  un  aspect  grandiose  et  magistral  de  plus 
en  plus  rare.  La  Force  et  la  Puissance,  d'un  air  im- 
passible, ordonnent  à  Vulcain  de  clouer  Prométhée, 
le  Titan  rebelle,  au  rocher  le  plus  aigu  du  Caucase, 
crucibus  Caucasomm,  dit  Tertullien  de  ce  christ 
mythologique,  qui  à  sa  façon  voulait  sauver  l'huma- 
nité. Il  y  a  une  fierté  et  une  sauvagerie  michelan- 
gesques  dans  ce  tableau,  le  meilleur  qu'ait  jamais 
signé  M.  Bin. 

Apollon  et  les  Mtises  dans  V Olympe,  de  M.  Bou- 
guereau,  plafond  destiné  à  la  salle  des  concerts  du 
grand  théâtre  de  Bordeaux,  est  une  composition  fa- 
cile, aux  groupes  bien  distribués,  d'un  dessin  correct 
et  d'un  coloris  clair  et  gai,  comme  il  convient  à  une 
peinture  placée  au-dessus  de  la  tête  des  spectateurs, 
et  qui  doit  faire  dans  la  voûte  une  trouée  de  lu- 
mière. 

Terminons  en  citant  Y  Assomption  de  la  Vierge, 
de  M.  Bonnet,  vigoureuse  peinture  à  la  manière  du 
Caravage  ou  plutôt  du  Galabrèse,  d'une  rare  puis- 
sance de  couleur,  et  les  Funérailles  de  Moïse,  de 
M.  Monchablond,  où  la  figure  du  prophète,  enseveli 
par  les  anges  dans  la  montagne  entr'ouverte,  a 
beaucoup  de  caractère.  .  . 
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II 


Nous  avons  établi,  dans  notre  précédent  article, 
que  la  grande  peinture  n'était  pas  en  décadence, 
comme  on  le  prétend  d'ordinaire,  mais  qu'elle  se 
pratiquait  ailleurs  qu'au  Salon.  La  prédominance  des 
tableaux  dits  de  genre  ou  de  chevalet  tient  à  ce 
motif  et  aux  raisons  que  nous  avons  exposées.  Le 
genre,  qui  est  comme  le  roman  de  la  peinture,  a 
pris  de  nos  jours  une  singulière  extension,  et  il  n'est 
guère  de  sujets  qu'il  n'englobe  dans  ses  cadres  res- 
treints. Il  touche  à  tout  :  aux  scènes  de  mœurs 
actuelles,  aux  résurrections  des  siècles  passés,  à  la 
légende,  à  la  chronique,  à  l'histoire  même  ;  il  s'était 
fait  néo-grec,  voyageur,  réaliste,  militaire,  sportsman; 
tous  les  costumes  lui  sont  bons  ;  il  revêt  l'habit 
rouge  du  fox-hunter  ou  la  draperie  antique,  et  il  va 
de  l'atrium  pompéien  aux  boudoirs  de  la  Régence. 
Les  anciennes  démarcations  s'effacent  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  être  retrouvées  par  la  critique,  et, 
dans  un  rendu  compte  du  Salon,  il  faut  prendre  les 
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tableaux  comme  ils  se  présentent.  Les  ranger  par 
catégories,  chose  aisée  autrefois,  serait  bien  difficile 
aujourd'hui.  Il  y  aurait  toujours  quelque  toile  qui 
s'échapperait  de  la  classification. 

Par  exemple,  la  Peste  de  Rome,  de  M.  Delaunay, 
qui,  par  sa  petite  dimension,  se  rangerait  parmi  les 
tableaux  de  genre,  n'aurait  besoin  que  d'être  grandie 
pour  devenir  un  bel  et  bon  tableau  d'histoire,  tant 
les  qualités  sérieuses  y  dominent.  Dilatée  dans  un 
vaste  cadre  et  placée  au  grand  Salon,  le  Peste  de 
Rome  serait  admirée  comme  une  des  œuvres  les  plus 
importantes  de  l'Exposition,  tandis  que  les  Inondés 
de  la  Loire,  de  M.  Leullier,  qui  couvrent  un  espace 
aussi  grand  que  le  Radeau  de  la  Méduse,  ne  sont, 
après  tout,  qu'un  tableau  de  genre. 

Le  sujet  de  -la  Peste  de  Rome  est  emprunté  à  la 
légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine  :  «  Et  alors 
apparut  visiblement  un  bon  ange  qui  ordonnait  au 
mauvais  ange,  armé  d'un  épieu,  de  frapper  les  mai- 
sons, et  autant  de  fois  qu'une  maison  recevait  de 
coups,  autant  y  avait-il  de  morts...  » 

Dans  un  jour  crépusculaire  s'allonge  une  rue  an- 
tique au  bas  du  Gapitole,  que  fait  reconnaître  la 
statue  équestre  de  Marc-Aurèle.  Des  morts,  des 
mourants  gisent  sur  le  seuil  des  portes,  sur  les 
marches  des  portiques,  les  uns  raidis  et  bleus,  les 
autres  convulsés  par  les  affres  de  l'agonie.  Quelques 
rares  vivants,  non  moins  livides  que  les  cadavros, 
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filent  silencieusement  et  mystérieusement  le  long- 
dès  murs,  comme  s'ils  avaient  peur  d'éveiller  l'at- 
tention de  la  mort,  qui  plane  dans  l'air  sur  la  ville 
pestiférée.  D'autres  sont  tombés  à  genoux,  implorant 
la  clémence  du  ciel;  les  chrétiens  au  pied  de  la 
Croix,  les  païens  devant  la  statue  d'Esculape,  cette 
fois  impuissant  à  guérir.  L'ange  aux  ailes  pâles  a 
suspendu  son  vol  devant  une  maison  qu'il  désigne 
du  doigt  à  l'esprit  exterminateur;  ce  fantôme 
maigre,  hâve,  plombé,  qui  semble  fait  d'une  con- 
centration de  miasmes,  est  vraiment  terrible.  C'est 
une  conception  magique  et  pleine  d'une  sombre 
poésie.  Le  monstre,  avec  une  incroyable  furie  de 
de  mouvement,  frappe  la  porte  de  son  épieu.  Chaque 
coup  ouvre  une  tombe.  Mais,  pour  tempérer  cette 
horreur  intense,  au  fond  du  tableau,  comme  un  loin- 
tain rayon  d'espérance,  une  vague  procession  qu'é- 
bauche un  filet  de  lumière  apparaît  sur  le  palier  du 
Capitole.  La  vengeance  céleste  est  satisfaite.  Le 
lléau  va  cesser. 

Ce  tableau  l'ait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Delau- 
nay  pour  l'originalité  de  la  conception,  la  grandeur 
et  la  sévérité  du  style,  et  la  sobriété  vigoureuse  de 
la  couleur,  si  bien  appropriée  au  sujet.  Devant  cette 
scène  de  désolation,  ou  se  sent  passer  dans  le  dos  ce 
petit  frisson  dont  parle  Job. 

On  sait  quel  succès  d'enthousiasme  obtint,  il  y  a 
quelques  années,  X Œdipe  de  M.  Gustave  Moreau. 
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Ce  fut  un  concert  presque  unanime  d'éloges,  et  les 
critiques  qui  hasardaient  quelques  restrictions 
étaient  vus  de  mauvais  œil.  M.  Moreau,  qui,  à  sa 
première  apparition,  avait  passé  presque  inaperçu, 
revenait  d'Italie,  où,  après  de  longues  études,  il 
avait  totalement  changé  de  manière.  Admirateur  de 
Delacroix  et  de  Chassériau,  il  avait  pris  pour  maître 
Mantegna,  mêlant  à  une  sorte  de  naïveté  archaïque 
le  dilettantisme  le  plus  raffiné.  Il  eut,  à  ce  second  dé- 
but, l'inappréciable  mérite  de  causer  une  surprise 
et  d'apporter  une  sensation  neuve.  Son  originalité 
composite  avait  une  saveur  étrange,  une  âcreté 
exquise,  dont  le  blasement  des  délicats  fut  chatouillé. 
Cette  antiquité  un  peu  gothique,  dont  la  bizarrerie 
était  relevée  de  symbolismes  modernes,  devait  pro- 
duire un  grand  effet  et  le  produisit.  Il  y  avait  une 
sorte  de  grâce  volontairement  maladroite,  un 
charme  singulier,  presque  choquant,  mais  irrésis- 
tible, dans  cette  peinture  à  la  fois  enfantine  et 
vieillie  à  dessein.  Il  semblait  qu'un  maître  du 
xv°  siècle  fût  ressuscité  tout  exprès  pour  exposer 
au  Salon. 

Aux  années  suivantes,  Médée  et  Jason,  le  Jeune 
homme  et  la  Mort,  Orphée,  les  Chevaux  de  Diomède, 
admirés  encore,  mais  loués  avec  un  enthousiasme 
moins  chaleureux,  laissèrent  voir  plus  à  nu  le 
système  du  peintre,  dont  les  étrangetés,  d'abord 
si  séduisantes,  n'avaient  plus  le  môme  charme  de 
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fraîcheur.  Parce  qu'on  a  peut-être  trop  admiré 
M.  Gustave  Moreau,  il  ne  faudrait  pas  cependant  se 
laisser  aller  contre  lui  à  une  réaction  injuste.  Il  a 
toujours  le  môme  talent;  mais  ce  talent  ne  produit 
plus  le  même  effet  sur  le  public,  qui  en  connaît  les 
procédés.  Il  n'y  a  pas  si  loin  du  Prométhèe  et  de 
Y  Europe  à  X  Œdipe  interrogeant  le  Sjphinx  qu'on 
veut  bien  le  dire. 

M.  Gustave  Moreau  n'a  pas  donné  à  son  Prométhèe 
les  proportions  colossales  du  Prométhèe  d'Eschyle. 
Ce  n'est  pas  un  Titan,  c'est  un  homme  auquel  il 
nous  semble  que  l'artiste  ait  voulu  prêter  quelque 
ressemblance  avec  le  Christ,  dont,  selon  quelques 
Pères  de  l'Église,  il  est  la  figure  et  comme  la  pré- 
diction païenne.  Car  lui  aussi,  il  voulut  racheter  les 
hommes  et  souffrit  pour  eux.  Lui  aussi,  il  fut  cloué 
avec  des  clous  sur  la  croix  du  rocher,  et  il  eut  au 
cœur  sa  blessure  toujours  saignante. 

Le  Prométhèe  de  M.  Moreau  est  assis  sur  la  cime 
du  Caucase.  Ses  liens  un  peu  relâchés  lui  permettent 
quelque  mouvement,  et  son  regard,  plongeant  dans 
l'avenir,  semble  y  lire  la  venue  d'Hercule  et  la  chute 
de  Jupiter;  il  ne  fait  aucune  attention  au  bec  du 
vautour  enfoncé  dans  ses  chairs.  Sur  une  roche,  à 
côté  de  lui,  gît  un  autre  vautour  qui  est  mort  à  la 
peine  sans  ébranler  la  constance  du  Titan.  La  vic- 
time a  duré  plus  que  le  bourreau,  et  l'instrument  de 
torture  s'est  usé  dans  le  supplice.  C'est  ainsi,  du 
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moins,  que  nous  interprétons  la  présence  de  ce  se- 
cond vautour.  M.  Gustave  Moreau  est  un  artiste 
assez  ingénieux  pour  qu'on  puisse  lui  prêter  une  in- 
tention un  peu  subtile;  il  en  est  bien  capable. 

Au-dessous  du  Titan  se  creuse  un  abîme,  un 
paysage  bleuâtre,  hérissé  de  rocs  et  d'aiguilles  bi- 
zarres, comme  celui  que  Léonard  de  Vinci  a  donné 
pour  fond  à  la  Monna  Lisa,  mais  d'un  aspect  plus  fa- 
rouche etplusanfractueux,  ainsi  que  le  sujet  l'exige. 
Le  paysage  est  très  beau,  mais  la  figure,  quoiqu'elle 
conserve  une  apparence  magistrale,  est  déparée  par 
des  lourdeurs  et  des  négligences  de  dessin  regret- 
tables. 

Dans  Jupiter  et  Europe,  on  est  d'abord  étonné 
de  la  tête  humaine  adaptée  au  corps  du  taureau  sous 
lequel  le  dieu  se  cache  par  un  de  ces  caprices  que 
n'expliquent  pas  toujours  clairement  les  chercheurs 
de  symbolismes  mythologiques.  Cette  tête  humaine, 
ou  plutôt  divine,  de  style  éginéiique,  avec  ses  che- 
veux bouclés  et  sa  barbe  cannelée,  fait  penser  aux 
taureaux  ninivites,  gardiens  du  palais  de  Korsabad,et 
dépayse  un  peu  l'aventure,  qui  prend  un  air  assyrien  ; 
ensuite  l'artiste,  pour  souder  cette  tête  au  puissant 
poitrail  du  taureau  que  frange  un  large  fanon,  a  été 
obligé  de  l'asseoir  sur  un  col  énorme  et  monstrueux 
d'un  effet  désagréable.  Europe,  assise  de  côté  sur  le 
dieu  transformé,  a  une  grande  tournure  avec  la  dra- 
perie volante  qui  palpile  derrière  elle.   Ses  traits 
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rayonnent  d'un  tranquille  orgueil.  Elle  semble  avoir 
deviné  la  qualité  de  cet  amant  cornu  qui  traverse 
les  mers  à  la  nage.  Peut-être  arrivé  au  terme  de  sa 
course,  abordant  à  la  terre  qui  désormais  s'appellera 
Europe,  du  nom  de  sa  belle  maîtresse,  le  ravisseur 
divin  ùte-t-il  son  masque  bestial  et  reprend-il  sa  ma- 
jesté olympienne.  On  peut  supposer  que  telle  a  été 
l'idée  de  M.  Gustave  Moreau. 

Dans  ce  tableau,  comme  dans  le  précédent,  il  faut 
louer  un  aspect  magistral,  une  qualité  de  couleur 
agatisée  et  solide,  qui  ne  se  voit  qu'aux  vieilles 
toiles  des  galeries  et  qui  pourrait  faire  croire  que 
deux  cadres  de  l'école  de  Mantegna  ont  été  trans- 
portés du  Musée  à  l'Exposition  du  palais  de  l'Indus- 
trie ;  mais,  à  côté  de  cela,  que  d'affectations  archaï- 
ques, que  de  puérilités  dans  le  choix  des  accessoires  ! 
Quelle  recherche  d'exécution  pour  les  bijoux,  les 
ornements,  les  fleurs  et  les  plantes,  et  quelle  négli- 
gence de  dessin  dans  les  extrémités  des  figures  ! 
Malgré  tous  ces  défauts,  l'auteur  de  X Œdipe  n'en 
est  pas  moins  un  artiste  d'un  goût  rare  et  singulier. 

Il  ne  faut  pas  chercher  de  transition  pour  passer 
de  M.  Gustave  Moreau  à  M.  Manel.  Ils  sont  aux  deux 
pôles  de  l'art,  et  il  n'y  a  aucune  comparaison,  même 
antithétique,  à  établir  entre  eux.  On  ne  peut  le  nier 
cependant,  malgré  ses  défauts  énormes,  M.  Manet 
a  le  don  de  préoccuper  vivement  la  curiosité.  On 
s'inquiète  de  ce  qu'il  fait.  On  se  demande  :  «  Y  aura- 
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t-il  des  Manet  au  Salon  ?  »  Il  a  ses  fanatiques  et  ses 
détracteurs.  Très  peu  restent ,  indifférents  à  cette 
peinture  étrange,  qui  semble  la  négation  de  l'art  et 
qui  pourtant  s'y  rattache.  L'influence  de  M.  Manet  est 
plus  grande  qu'on  ne  le  croit,  et  beaucoup  qui'  ne 
s'en  doutent  peut-être  pas  la  subissent.  On  la  re- 
trouve dans  bien  des  talents  qui,  par  leur  nature, 
paraissent  devoir  s'y  soustraire.  Sans  être  un  chef 
d'école,  —  il  n'a  ni  la  science,  ni  la  tradition,  ni  les 
principes  nécessaires  pour  un  pareil  rôle,  —  M.  Ma- 
net a  une  certaine  action  sur  la  peinture  contempo- 
raine. Et  cette  action,  il  la  doit  à  une  seule  chose  : 
la  persistance  du  ton  local  qu'il  maintient  d'un  bout 
à  l'autre  de  ses  figures,  ce  qui  leur  donne  une  unité 
puissante,  en  dépit  des  fautes  de  dessin  et  de  per- 
spective, des  maladresses  et  des  barbaries  d'exécu- 
tion, faites  pour  rebuter  les  moins  délicats.  Ce  ton 
local  est  ordinairement  assez  fin  et  montre  chez 
l'artiste  un  sentiment  sommaire,  mais  juste,  de  la 
couleur.  Voilà  le  vrai  mérite  de  M.  Manet  qui  a  beau- 
coup étudié  l'école  espagnole,  Velazquez  et  surtout 
Goya,  dont  il  outre  encore  la  manière  lâchée.  Mais 
il  n'a  ni  son  feu,  ni  son  esprit,  ni  sa  fécondité  de 
composition,  ni  ce  magique  sentiment  de  l'horreur, 
ni  cette  terrible  ironie  caricaturale  qui  va  jusqu'à  la 
monstruosité,  qui  font  de  ce  petit-fils  de  Velazquez  et 
de  Rembrandt  un  artiste  de  grande  race  encore  et  tout 
à  fait  à  part.  Car  M.  Manet,  en  sa  qualité  de  réaliste, 
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dédaigne  l'imagination.  Il  a  exposé  cette  année  le  Dé- 
jeuner et  le  Balcon.  Dans  le  Déjeuner,  la  figure  du 
petit  crevé  appuyé  contre  la  table  est  d'une  grande 
vérité  de  type,  d'attitude  et  de  costume.  La  servante 
et  l'homme  à  barbe  accoudé  qu'on  aperçoit  dans  le 
fond  sont  d'un  ton  assez  fin;  mais  pourquoi  ces 
armes  sur  la  table?  Est-ce  le  déjeuner  qui  suit  ou  qui 
précède  un  duel?  Nous  ne  savons.  Le  Balcon,  dont 
les  persiennes  de  ce  vert  que  désirait  Rousseau  pour 
les  contrevents  de  sa  maisonnette  rêvée  sont  ren- 
versées sur  le  mur,  nous  montre,  dans  une  pénombre 
d'un  vert  bleuâtre, deux  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
l'une  assise  et  l'autre  debout,  qui  met  ses  gants.  En 
arrière  se  tient  un  monsieur,  un  Arthur  quelconque, 
baigné  d'une  demi-teinte  qui  en  efface  le  modelé  et 
le  fait  ressembler  à  une  découpure.  Ce  tableau,  par 
sa  disposition,  rappelle  une  toile  d'un  peintre  espa- 
gnol du  xvine  siècle,  imitateur  de  Goya,  dont  le 
nom  nous  échappe  et  qu'on  voyait  au  musée  Stan- 
disch,  acquis  par  le  roi  Louis-Philippe.  L'exposi- 
tion de  M.  Manetest  relativement  sage  et  ne  fera  pas 
scandale.  S'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  pour- 
rait devenir  un  bon  peintre.  Il  en  a  le  tempéra- 
ment. 

U Hallali  du  cerf,  épisode  d'une  chasse  à  courre 
par  un  temps  de  neige,  de  M.  Courbet,  se  développe 
inutilement  dans  une  toile  immense  et,  selon  nous, 
aurait  gagné  à  être  resserré  dans  un  cadre  plus 
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étroit.  Ces  dimensions  historiques  n'étaient  pas  né- 
cessaires pour  un  tel  sujet.  Rubens  a  traité  avec  des 
figures  de  grandeur  naturelle  des  chasses  au  lion,  à 
l'ours,  au  sanglier  et  autres  bêtes  formidables;  mais 
il  y  a  mis  une  furie  de  mouvement  et  une  violence 
de  style  qui  en  font  des  compositions  épiques.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  qu'on  ne  trouve  pas  ces 
qualités  grandioses  dans  M.  Courbet.  Cependant  on 
doit  louer  dans  cette  vaste  toile  des  morceaux  peints, 
comme  on  dit,  de  main  d'ouvrier.  Le  mouvement 
du  piqueur  qui  fouaille  les  chiens  est  bien  saisi. 
L'homme  à  cheval  est  moins  heureux.  Parmi  les 
chiens,  il  y  en  a  quelques-uns  que  Jadin  admettrait 
dans  sa  meute.  Mais  il  me  semble  que,  pour  un  réa- 
liste, M.  Courbet  a  peint  son  tableau  un  peu  de  pra- 
tique et  sans  trop  regarder  la  nature.  Nous  avons 
passé  tout  un  hiver  en  Russie,  et  nous  sommes  for- 
cément connaisseur  en  effets  de  neige;  tout  s'enlève 
en  vigueur  sur  un  fond  de  neige,  même  les  blancs 
qui  deviennent  jaunes;  c'est  donc  par  silhouettes 
brunes  que  ces  objets  s'y  profilent.  C'est  une  règle 
qui  n'a  pas  d'exception.  M.  Courbet  a  oublié  cette 
loi  et  n'a  pas  donné  à  ses  personnages  et  à  ses  ani- 
maux des  valeurs  assez  vigoureuses,  et,  faute  de  ce 
parti  pris  indiqué  par  la  nature,  X Hallali  du  cerf 
est  d'un  effet  incertain  et  décousu. 

La  Siesle  pendant  la  saison  des  foins  (montagnes 
du  Doubs),  représentant  des  paysans  qui  dorment 
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près  de  leurs  bœufs  agenouillés  dans  l'herbe,  est 
d'une  bonne  et  solide  couleur,  et  l'artiste  y  montre 
de  sincères  qualités  de  paysagiste. 

Mais,  puisque  nous  en  sommes  au  réalisme,  par- 
lons d'un  tableau  de  M.  Servin,  assez  bizarrement 
intitulé  :  le  Puits  de  mon  charcutier.  Cela  repré- 
sente une  espèce  d'arrière-cour  où  est  suspendu  un 
cochon  échaudé,  ratissé,  éventré,  et  laissant  voir 
ses  entrailles  roses  comme  cet  admirable  bœuf  à 
l'étal  du  boucher,  de  Rembrandt,  que  la  magie  de  la 
palette  change  en  écrin  de  couleur.  Ce  cochon,  qui 
n'a  rien  d'épique  et  n'a  pas  fait  partie  du  troupeau 
d'Idumée,  est  un  excellent  morceau,  soit  dit  sans 
équivoque,  et  il  n'est  pas  un  des  visiteurs  de  l'Expo- 
sition qui  ne  s'arrête  un  instant  devant  le  Puits  de 
mon  charcutier,  de  M.  Servin. 
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III 


Les  sujets  mythologiques  ne  sont  pas  très  nom- 
breux au  Salon.  Les  dieux  dont  M.  Chenavard  repré- 
sente la  chute  n'ont  pourtant  pas  tous  disparu.  Voici 
une  Zéda  de  M.  Parrot,  qui  se  rattache  à  ce  cycle  de 
gracieux  motifs  qu'on  aurait  tort  d'abandonner,  car 
ils  prêtent  merveilleusement  à  la  peinture.  Elle  est 
représentée  debout  sur  le  bord  de  l'Eurotas  et  le 
cygne  divin  s'approche  d'elle  frémissant,  gonflant 
son  duvet,  allongeant  son  col  flexible.  Sa  blanche 
nudité  se  détache  d'un  fond  verdoyant  de  paysage, 
et,  dans  le  sourire  de  sa  tête  légèrement  penchée  vers 
le  cygne,  il  y  a  quelque  chose  de  la  grâce  ironique  et 
de  la  volupté  malicieuse  que  Léonard  de  Vinci  prête 
aux  bouches  de  ses  femmes.  Les  demi-teintes,  d'une 
gradation  insensible,  rappellent  aussi  la  manière 
e fumée  de  l'école  lombarde. 

Sans  se  donner  la  peine,  et  nous  ne  l'en  blâmons 
pas,  de  lui  chercher  un  nom  de  déesse  ou  de  nymphe, 
M.  Henner  appelle  tout  simplement  la  figure  qu'il 
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expose  :  Femme  coitchèe.  C'est,  en  effet,  une  femme 
couchée,  rien  autre  chose  ;  et  cela  suffit,  car  elle  est 
admirablement  peinte.  Le  type  de  ses  formes  est 
plutôt  moderne  qu'antique,  et  si  elle  reprenait  les 
vêtements  qu'elle  a  quittés  pour  s'étendre  sur  son 
divan  de  satin  noir,  elle  pourrait  figurer  avec  élé- 
gance dans  une  calèche  autour  du  lac  ;  elle  a  des 
souplesses  détaille,  des  ondulations  de  hanches,  des 
finesses  d'extrémités  qui  sentent  la  Parisienne;  ce 
contraste  du  blanc  au  noir  est  ménagé  avec  beau- 
coup de  douceur,  et  il  en  résulte  une  harmonie  char- 
mante dans  sa  discrétion. 

M.  Hébert  expose  deux  tableaux  empruntés  à  la 
nature  italienne,  mais  sensiblement  modifiée  par  le 
tempérament  rêveur  du  peintre  :  la  Pastorella  et  la 
Lavandara.  Ce  sont  deux  figures  à  mi-corps,  d'une 
beauté  sauvagement  délicate,  qui,  sous  leur  teint 
brun  de  Méridionales,  laissent  entrevoir  les  mélan- 
colies du  Nord  ;  la  pastorella  surtout,  appuyée  contre 
un  arbre  et  frileusement  drapée  dans  une  étoffe  à 
raies  qui  ne  laisse  échapper  qu'une  main  tenant  une 
sorte  de  houlette,  a  l'air  d'une  Mignon  aspirant  au 
ciel.  Une  langueur  indéfinissable  et  d'un  charme 
morbide  remplace  sur  sa  figure  suavement  fatiguée 
l'expression  de  la  vie.  Occupée  à  frotter  son  linge  sur 
la  marge  d'un  lavoir,  la  lavandara  n'en  a  pas  moins 
cet  air  nostalgique  que  l'artiste  donne  à  ses  figures 
de  femmes.  Personne  plus  que  nous  n'est  séduit  par 
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cette  grâce  bizarre  et  presque  maladive  où  la  fièvre 
jette  une  faible  teinte  rose.  Seulement  un  régime  un 
peu  plus  substantiel  ne  nuirait  pas  à  ces  délicieuses, 
mais  trop  frêles  jeunes  filles.  M.  Hébert  est  le  Nova- 
lis  de  la  peinture  ;  il  se  fond  en  matière  subtile  et 
semble  ne  plus  peindre  que  des  âmes.  Cette  tendance 
est  singulière  dans  ce  ciel  éclatant  d'Italie,  qui  donne 
des  lumières  crues  et  des  ombres  tranchées  ;  dans  ce 
pays  de  formes  robustes  et  de  couleurs  violentes. 

Sous  ce  titre  énigmatique  et  bizarre  :  Poîirquoi 
pas?  M.  de  Beaumont  nous  fait  voir  une  scène  des 
plus  étranges.  Dans  un  riche  boudoir,  une  femme 
est  assise  à  sa  toilette  ;  un  pan  de  velours  couvre  ses 
genoux  et  laisse  voir  un  torse  d'un  blanc  rosé,  aux 
formes  élégantes  et  pures.  Des  cheveux  d'un  blond 
vénitien  naturel  ou  factice,  comme  ceux  desPhrynés 
d'avant-scènes,  se  massent  sur  sa  jolie  tète,  d'une 
grâce  impudente  et  moqueuse.  Ses  fins  doigts  aux 
ongles  polis  roulent  un  papelito  qu'elle  fume.  Jus- 
qu'ici, rien  d'extraordinaire.  Mais  autour  de  cette 
belle  fille  grouille,  rampe,  sautille  une  hideuse  cohue 
de  monstres  :  culs-de-jatte,  bossus,  manchots,  nains 
difformes  qui  offrent  de  l'or,  des  pierreries,  des  étof- 
fes magnifiques,  des  corbeilles  de  fruits,  des  flacons 
de  vins  aux  transparences  de  topaze  et  de  rubis  ; 
tout  ce  que  le  Vice  consultant  les  sept  Péchés  capitaux 
peut  réunir  de  tentations  devant  la  fragilité  féminine. 
L'un  de  ces  monstres,  le  plus  laid,  s'aidant  de  ses 
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longues  pattes  de  faucheux,  a  grimpé  sur  la  table  et 
fait  scintiller  un  fil  de  perles  du  plus  bel  orient.  Et 
ne  croyez  pas  à  des  monstres  de  cauchemar  et  de 
fantaisie  ;  ils  sont  aussi  réels,  aussi  vrais,  aussi  étu- 
diés sur  nature  que  les  bossus,  les  fous  et  les  nains 
de  M.  Zamacoïs.  C'est  une  cour  des  Miracles  de  mi- 
lionnaires.  La  courtisane  les  regarde  sans  effroi, 
sans  dégoût,  avec  cette  suprême  indifférence  pour  la 
beauté  et  la  laideur  qui  caractérise  ces  créatures,  et 
de  ses  lèvres,  avec  une  bouffée  de  cigarette,  s'é- 
chappe ce  mot,  qui  résume  sa  pensée  :  Pourquoi  pas? 

Cette  idée  delà  tentation  parla  richesse  a  été  plus 
d'une  fois  exprimée  en  peinture,  mais  non  avec  cette 
outrance  toute  moderne.  Notez  que  le  tableau  de 
M.  de  Beaumont  n'est  pas  une  débauche  de  palette, 
une  pochade  spirituellement  enlevée  au  bout  du 
pinceau,  mais  une  œuvre  sérieusement  faite,  très 
étudiée  et  d'une  vraie  valeur  d'art.  L'imagination  en 
est  baroque,  certes,  mais  l'originalité  n'est  pas  telle- 
ment commune  qu'on  ne  puisse  excuser  un  peu  de 
bizarrerie  quand  elle  se  joint  à  beaucoup  de  talent. 
La  jeune  femme  est  assez  belle  pour  faire  oublier 
les  Smarras,  les  Incubes  et  les  Kobolds  qui  l'en- 
tourent. 

La  Jeune  Fille  et  la  Mort,  de  M.  Léon  Glaize,  a  été 
inspirée  par  la  ballade  de  Schubert.  Cédant  à  l'ordre 
inéluctable  du  fantôme  aux  yeux  vides,  la  jeune  fille 
se  lève  de  son  lit,  d'où  l'arrachent  des  bras  d'ombre, 
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peureuse,  éperdue,  ne  voulant  pas  mourir  encore; 
mais  ses  formes  amaigries,  sa  beauté  décolorée  et 
languissante  montrent  qu'elle  dormira  mieux  dans 
la  tombe  que  sur  cette  couche  que  l'amour  ne  doit 
pas  partager  et  sur  laquelle  vont  s'effeuiller  demain 
les  roses  blanches  de  la  virginité.  Il  y  a,  certes,  du 
talent  dans  ce  tableau,  qui  cause  une  impression  pé- 
nible; mais  nous  aimerions  mieux  voir  M.  Glaize 
consacrer  sa  jeune  palette  à  peindre  les  splendeurs 
de  la  vie. 

Un  des  tableaux  les  plus  regardés  du  Salon  est,  à 
coup  sûr,  Juan  Prim,  de  M.  Regnault,  un  portrait 
qui  porte  la  date  du  8  octobre  1868.  C'est  une  pein- 
ture à  grand  fracas,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  at- 
tirer la  foule.  Et  qu'on  ne  voie  pas  dans  ces  mots  un 
blâme  :  c'est  une  grande  qualité  pour  une  œuvre 
d'art  que  d'être  visible.  Combien  de  toiles  estima- 
bles, douées  d'un  vrai  mérite,  passent  inaperçues  ! 

Juan  Prim  vient  d'arrêter  son  cheval,  qui,  les 
jambes  de  devant  tendues,  l'encolure  ramassée,  ploie 
un  peu  sur  l'arrière-main.  Il  a  la  tête  nue,  et  sur  son 
front,  pâle  de  l'émotion  du  triomphe,  se  divisent  quel- 
ques mèches  de  cheveux  rares.  Cette  tête,  admirable- 
ment peinte,  a  une  expression  superbe  de  joie  dédai- 
gneuse et  de  commandement  hautain.  C'est  bien  un 
héros;  nous  parlons  au  point  de  vue  purement  pit- 
toresque. Le  cheval,  miroité  d'éclairs  de  satin,  avec 
son  immense  crinière,  ressemblant  à  une  chevelure 
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de  femme,  ses  yeux  et  ses  naseaux  pleins  de  feu,  sa 
bouche  mâchant  l'écume,  son  col  renflé  en  gorge  de 
pigeon,  ne  serait  peut-être  pas  approuvé  par  les 
membres  du  Jockey-Club  ;  mais  il  est  fougueux,  fré- 
missant de  vie,  d'une  couleur  un  peu  brillantée  sans 
doute,  mais  ardente  et  vigoureuse,  et  remplit  fas- 
tueusement  le  centre  de  cette  grande  toile.  Delacroix 
l'admettrait  dans  son  écurie  de  chevaux  légèrement 
fantastiques. 

Au  fond,  parmi  les  flots  de  poussière  et  des  palpi- 
tations de  drapeaux  improvisés,   s'agite  une  foule 
ébauchée  à  la  Goya,  avec  une  turbulence  et  une  furie 
de  brosse  incroyables;   un    pêle-mêle  de  haillons 
picaresques  et  d'uniformes  éclatants,  qui  n'est  pas  la 
partie  la  moins  intéressante  du  tableau.  Malgré  des 
défauts  si  évidents  qu'il  est  inutile  de  les  signaler, 
nous  aimons  ce  Juan  Prim  de  M.  Regnault.  Il  y  a  de 
la  jeunesse,  de  l'audace,  une  fièvre  de  couleur  et  un 
emportement  d'exécution  qui  nous  plaisent,  à  cette 
époque  de  peinture  sage  et  prudente.  Il  ne  faut  pas 
être  parfait  de  trop  bonne  heure.  Pour  montrer  qu'il 
sait  être  délicat  lorsqu'il  le  veut,   M.  Regnault  a 
exposé  un  charmant  petit  portrait  de  femme  en  rose, 
se  détachant  d'un  fond  de  vieille  tapisserie,  que, 
sans  l'affirmation  de  la  signature,   on  ne  croirait 
jamais  du  même  artiste. 

M.  Fromentin  a,   au  Salon  carré,  deux  tableaux 
qui  sont  de  vraies  perles,   Fantasia  et  une  Halte  de 
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muletiers.  Devant  un  chef  de  grande  tente,  une  tribu 
arabe  se  livre  à  la  fantasia.  Cela  consiste,  comme 
on  sait,  à  lancer  son  cheval  à  fond  de  train,  à  l'arrê- 
ter brusquement  au  pied  du  personnage  qu'on  veut 
honorer,  à  tirer  un  coup  de  fusil  et  à  tourner  bride 
pour  prendre  champ  et  recommencer.  C'est  un  thème 
admirable  pour  un  artiste  comme  M.  Fromentin,  qui 
sait  à  fond  son  Algérie.  Cavaliers,  chevaux,  cos- 
tumes, saisis  au  vol  dans  une  éblouissante  rapidité 
de  mouvements,  se  démènent,  tourbillonnent,  scin- 
tillent, indiqués  avec  une  phosphorescence  de  cou- 
leur et  un  pétillement  de  touche  qui  ravissent  l'œil, 
dans  un  paysage  d'une  harmonie  douce  et  chaude. 

La  Halte  de  muletiers  est  d'une  nature  plus  tran- 
quille, comme  l'exige  le  sujet.  Quelles  bonnes  et 
naïves  attitudes  ont  ces  bêtes  aux  maigres  échines, 
aux  longues  oreilles  !  Plus  osseuses  encore  que  les 
mules  d'Espagne,  ces  pauvres  petits  ânes  pelés  qui 
auraient  fait  écrire  plus  d'un  chapitre  à  Sterne,  cher- 
chent du  bout  du  licou  un  brin  d'herbe  sèche  ou  de 
sparterie  effilochée,  près  de  ces  masures  ruinées 
tombant  en  poudre  au  soleil,  pendant  que  leurs  maî- 
tres farouches  dorment  encapuchonnés  dans  leurs 
burnous  sordides. 

Comme  Adolphe  Leleux,  M.  Luminais  est  un  Bre- 
ton bretonnant  ;  mais  cette  fois  il  a  renoncé  aux  gars 
de  Quîmperlé  et  de  Ploërmel,  et  il  peint  nos  sau- 
vages ancêtres  à  longs  cheveux  roux,  plus  sembla- 
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bles  qu'on  ne  pense  aux  Indiens  de  Fenimore  Cooper. 
La  Vedette  gauloise,  grimpée,  pour  voirde  plus  loin, 
sur  le  faîte  d'un  grand  arbre,  adossée  au  tronc,  le 
pied  appuyé  sur  une  grosse  branche,  le  bouclier  au 
flanc,  reste  immobile,  inspectant  la  plaine  et  prête 
à  la  défense  si  elle  est  surprise.  C'est  de  la  bonne  et 
franche  peinture,  qui  rappelle  un  peu  ce  pauvre 
Adrien  Guignet,  un  peintre  de  Gaulois,  lui  aussi. 
Désespérés  !  Sous  ce  titre,  M.  Luminais  nous  repré- 
sente une  déroute  de  guerriers  acculés  par  l'ennemi 
au  bord  d'un  précipice.  Plutôt  que  de  se  rendre,  ils 
poussent  leurs  chevaux  effarés  et  se  lancent  à  plein 
vol  dans  le  gouffre.  Ils  y  trouveront  une  mort  glo- 
rieuse, préférable  au  déshonneur.  Tout  cela  est 
peint  d'une  façon  tumultueuse  et  farouche,  avec  une 
férocité  d'exécution  et  de  couleur  bien  en  harmonie 
avec  le  sujet. 

Nous  aimons  beaucoup  la  Course  de  novillos  sur 
la  place  de  Pasages,  dans  les  provinces  basques  es- 
pagnoles, de  M.  Colin.  C'est  une  peinture  pleine  de 
saveur  et  d'une  impression  très  juste.  Les  maisons, 
dont  les  fenêtres  ont  été  transformées  en  loges  pour 
les  spectateurs  prudents,  amusent  l'œil  par  le  bario- 
lage des  tapis  jetés  sur  les  balcons;  sur  la  place, 
gaiement  ensoleillée,  gambade  la  foule  des  aficiona- 
dos, agaçant  et  caprant  le  jeune  novillo,  car  le  jeu 
du  taureau  passionne  tout  le  Midi,  et,  pour  ces  peu- 
ples alertes  et  courageux,  il  ne  suffit  pas  d'être  spec- 
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tateur,  il  faut  encore  prendre  part  à  la  lutte.  Il  n'est 
pas  de  garçon  un  peu  bien  planté  et  voulant  se  faire 
considérer  des  filles,  qui  ne  s'en  mêle. 

Un  des  étonnements  du  Salon  est  le  tableau  de 
M.  Détaille,  un  jeune  élève  de  Meissonier,  qui  n'a  pas 
vingt  ans  et  peut  déjà  passer  pour  un  maître.  Cette 
phrase  n'est  pas  une  vaine  formule  d'éloges.  Le  Repos 
pendant  la  manœuvre,  au  camp  de  Saint-Maur,  est 
dans  son  genre  un  chef-d'œuvre.  Les  rangs  sont  rom- 
pus, et  les  soldats  assis  par  terre  ou  debout  et  causant 
entre  eux  avec  un  naturel  et  une  variété  d'attitudes 
qui  dénotent  chez  le  jeune  peintre  de  rares  qualités 
d'observation.  Chacune  de  ces  petites  têtes,  grandes 
comme  la  moitié  de  l'ongle,  a  sa  physionomie  dis- 
tincte, son  caractère  ;  on  l'a  vue,  on  la  connaît  ;  rien 
de  plus  fin  et  de  plus  naïf  à  la  fois.  Nul  chic  de  trou- 
pier à  la  Charlet,  mais  le  soldat  pris  sur  le  vif  avec 
sa  vraie  cassure  militaire.  Sur  tous  ces  bonshommes 
si  bien  dessinés,  mettez  une  couleur  harmonieuse  et 
douce  qui  sait  accorder  le  rouge  garance  et  le  bleu 
indigo,  ces  tons  plus  inconciliables  que  les  frères 
ennemis,  jetez  au  fond  le  donjon  de  Vincennes  et  ses 
remparts  gothiques  modernisés,  et  vous  aurez  un 
charmant  tableau,  qui  sera  celui  de  M.  Détaille. 
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IV 


Nous  ne  disposons  que  d'un  espace  très  restreint, 
et  l'on  ne  trouvera  pas  mauvais  que  nous  ne  ren- 
dions pas  un  compte  détaillé  des  quatre  mille  deux 
cent  trente  numéros  que  contient  le  livret  du  Salon. 
L'énonciation  seule  du  nom  des  artistes  et  des  titres 
des  tableaux  formerait  un  gros  volume.  Nous  pre- 
nons donc,  çà  et  là,  ce  qui  nous  semble  significatif 
et  représenter  pour  ainsi  dire  une  tête  de  série.  Plu- 
sieurs que  nous  passons  sous  silence  mériteraient 
d'être  cités  ;  mais  il  en  est  des  articles  comme  des 
médailles,  quelques-uns  les  obtiennent  et  beaucoup 
en  sont  dignes.  C'est  une  question  de  place  et  de 
nombre.  Mais  ne  perdons  pas  des  lignes  qui  pour- 
raient être  mieux  employées,  et  continuons  en  toute 
hâte  notre  tâche  forcément  circonscrite. 

Le  Grand  pardon  breton,  de  M.  Jules  Breton,  — 
qu'on  veuille  bien  excuser  cette  suite  d'assonances 
impossibles  à  éviter,  et  dont  souffre  notre  oreille  de 
poète,— est  une  des  plusimportantes  compositionsque 
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l'artiste  ait  exposées  depuis  longtemps.  Elle  rappelle, 
pour  le  sentiment  et  l'aspect  général,  cette  Proces- 
sion du  Calvaire,  par  laquelle  il  débuta  il  y  a  quel- 
ques années.  Du  porche  de  l'église  débouchent  et 
s'avancent,  rangés  par  files,  des  Bretons  aux  longs 
cheveux,  portant  l'ancien  costume  national,  figures 
austères,  illuminées  de  la  foi  la  plus  vive.  La  proces- 
sion passe  entre  deux  haies  de  femmes  en  cornettes 
blanches,  qui  regardent  pieusement  cet  édifiant 
spectacle.  C'était  une  immense  difficulté  à  vaincre 
que  cette  mer  moutonnée  de  blancs  bonnets  se  suc- 
cédant comme  les  boucliers  d'une  légion  romaine 
faisant  la  tortue,  et  que  ces  têtes,  dont  les  profils  se 
superposent  à  l'instar  des  médaillons  de  Guten- 
berg,  Fust  et  Schœffer.  M.  Jules  Breton  l'a  surmon- 
tée avec  un  rare  bonheur.  Il  y  a  dans  ces  naïves  et 
charmantes  physionomies  rustiques  une  délicatesse 
qui  fait  penser  aux  statuettes  de  Michel  Columb. 
Quelques-unes  sont  très  jolies,  mais  d'une  grâce 
chaste,  comme  les  vierges  sages  qu'on  voit  aux  por- 
ches des  cathédrales  gothiques.  On  doit  à  Jules  Bre- 
ton cette  justice  de  dire  qu'il  a  su  voir  et  dégager  la 
beauté  du  paysan  et  surtout  de  la  paysanne,  si  af- 
freusement calomniée  par  les  prétendus  réalistes, 
qui  se  plaisent  à  représenter  les  habitants  des  cam- 
pagnes comme  des  gorilles  du  Gabon;  et  cependant 
il  reste  d'une  sincérité  parfaile  et  ne  farde  pas  la  na- 
ture. La  couleur  du  Grand  pardon  ôreton  est  d'une 
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gamme  harmonieuse  et  douce ,  où  dominent  les 
blancs  et  les  gris  combinés  avec  beaucoup  d'art.  On 
ne  compte  guère  moins  de  cent  cinquante  ou  deux 
cents  personnages  dans  cette  toile,  qui  montre  chez 
l'artiste  ce  sentiment  de  la  composition  des  foules, 
chose  autrement  malaisée  que  de  grouper  deux  ou 
trois  figures. 

Les  Mauvaises  herbes  rentrent  dans  la  manière  ha- 
bituelle du  peintre.  Des  paysans  arrachent  avec  la 
houe  ces  plantes,  vivaces  comme  le  mal,  qui  man- 
gent le  bon  grain,  les  entassent  et  y  mettent  le  feu. 
Leurs  cendres  au  moins  seront  utiles  et  rendront  au 
sol  ce  qu'elles  lui  ont  volé. 

M.  Jules  Breton  a  un  frère,  M.  Emile  Breton,  qui 
s'est  adonné  plus  spécialement  au  paysage,  où  il 
s'est  fait  très  promptement  une  réputation  par  la  fa- 
çon originale  dont  il  comprend  la  nature ,  qu'il 
guette  à  ses  moments  singuliers,  comme  un  homme 
qui  vit  toute  l'année  dans  la  familiarité  des  champs. 
On  voit  bien,  en  regardant  les  tableaux  de  M.  Emile 
Breton ,  que  ce  n'est  pas  un  paysagiste  en  chambre, 
comme  il  y  en  a  tant.  Le  Soleil  couchant  a  cette  bi- 
zarrerie audacieuse  que  la  nature  seule  peut  se  per- 
mettre et  qu'on  n'invente  pas.  L'Entrée  de  village 
est  dans  le  même  cas.  Il  fait  nuit,  de  gros  nuages 
noirs  comme  de  l'encre  courent  sur  le  ciel,  déchique- 
tés par  le  vent.  La  neige  couvre  le  sol  de  son  tapis 
livide.  Cette  blancheur,  qu'aucune  ombre  n'éteint  el 
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qui  est  la  seule  lumière  du  tableau,  fait  distinguer 
vaguement  dans  le  fond  les  silhouettes  sombres  des 
chaumines  où  veillent  encore  quelques  points 
rouges. 

On  n'a  pas  o\M\è\&  Synagogue  d' Amsterdam,  ex- 
posée, il  y  a  deux  ans,  par  M.  Brandon,  et  le  succès 
qu'elle  obtint.  C'était  vraiment  là  un  tableau  de  maître. 
Cette  année,  l'artiste  nous  fait  voir  la  Sortie  de  la 
loi  le  jour  du  sabbat.  Le  lecteur  de  la  loi  (Rahzan) 
prend  le  Pentateuque  dans  le  tabernacle  et  le  mon- 
tre aux  assistants.  Un  jeune  garçon  se  dispose  à  or- 
ner le  second  Pentateuque  avec  les  Raïms.  Pour 
nous  autres  chrétiens,  la  scène  a  une  solennité  bi- 
zarre. Les  fidèles,  selon  le  rit  judaïque,  ont  gardé 
leur  chapeau  sur  la  tête.  Des  draperies  blanches  sont 
jetées  sur  les  costumes  de  ville,  et  le  lecteur  de  la 
loi  a  l'air  d'un  pontife  qui  serait  en  même  temps  em- 
ployé de  la  maison  Rothschild;  mais  quand  l'œil  s'est 
habitué  à  ces  singularités  de  détail,  on  est  frappé 
du  sérieux  profond  de  ces  physionomies  hébraïques, 
où  se  lit  une  foi  inébranlable,  et  de  la  majesté  orien- 
tale de  cette  cérémonie,  qui  reporte  l'imagination  à 
des  époques  si  lointaines  !  C'est  ainsi  que  cela  se  pas- 
sait dans  ce  temple  de  Salomon,  dont  les  juifs  vont  à 
Jérusalem  baiser  l'unique  pan  de  muraille  qui  en 
reste.  Les  figures  de  ce  tableau  ont  ce  caractère  que 
les  peintres  d'histoire  savent  mettre  aux  sujets 
de  genre,   et  l'intérieur  de  la  synagogue  ne  se- 
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rait  pas  mieux  rendu  par  un  vieux  maître  de  Hol- 
lande. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  reconnaîtrait  bien  sa  pu- 
dique Virginie  dans  cette  chaste  figure  que  M.  James 
Bertrand  a  fait  jeter  sur  la  plage  par  la  dernière  va- 
gue de  la  tempête  qui  a  englouti  le  Saint-Gféran. 
Virginie  est  toujours  charmante,  même  avec  sa  pâ- 
leur de  noyée,  et  ses  lèvres,  où  les  roses  se  changent 
en  violettes.  La  robe  qu'elle  n'a  pas  voulu  quitter 
pour  sauver  sa  vie,  appesantie  par  l'eau  de  mer,  se 
colle  à  son  corps  virginal  et  en  laisse  deviner  la 
beauté  sans  en  trahir  la  pudeur. 

Le  succès  devient  parfois  tyrannique  pour  certains 
artistes  et  les  enferme  dans  un  cercle  d'où  il  ne  leur 
est  plus  permis  de  sortir.  Cela  était  arrivé  à  M.  Ileil- 
buth.  On  l'emprisonnait  dans  ses  antichambres  de 
prélats  romains  peuplées  de  domestiques,  qui  ressem- 
blent en  même  temps  à  des  bedeaux  et  à  de  grandes 
livrées  de  l'ancienne  Comédie-Française,  et  dont  il 
avait  fait,  avec  un  sérieux  ironique,  de  si  parfaites  ca- 
ricatures. Il  pouvait  tout  au  plus  se  permettre  une  pro- 
menade sur  le  Monte-Pincio,  en  compagnie  de  petits 
séminaristes  en  maraude,  ou  grimpés  derrière  les 
antiques  carrosses  à  roues  écarlates  des  cardinaux  se 
rendant  chez  le  pape.  Pour  échapper  à  cet  interne- 
ment, M.  Ileilbuth  s'était  sauvé  jusqu'au  fin  fond  de 
l'Orient  biblique  et  assis  sur  le  fumier  de  Job;  mais 
le  public  lui  avait  dit,  sans  lui  tenir  compte  de  sa 
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belle  couleur  rembranesque  :  «  Fais-nous  encore  des 
laquais  d'éminences  avec  un  parapluie  rouge  sous  le 
bras,  »  et  comme  cela  ennuyait  M.  Heilbuth,  qui  est 
un  artiste  libre,  fantasque  et  spirituel,  compatriote 
de  Henri  Heine,  il  n'a  pas  voulu  reprendre  la  livrée, 
et  il  a  exposé  au  Salon  un  délicieux  tableau  intitulé 
le  Printemps,  bien  sûr  cette  fois  qu'on  ne  lui  rede- 
manderait plus  de  valetaille  romaine.  Un  beau  cava- 
lier et  une  belle  dame,  en  costume  du  xvie  siècle,  se 
sont  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  le  gazon  étoile  de 
pâquerettes,  après  une  promenade  dans  la  campagne 
en  fleur;  ils  devisent  d'amour,  car  la  dame  semble 
rougir  un  peu  et  détourner  légèrement  la  tête  comme 
sous  la  menace  d'un  baiser.  Il  y  aura  une  petite 
lutte,  mais  tout  s'arrangera,  on  peut  le  prévoir.  Un 
épagneul,  avec  ce  sentiment  du  groupe  amical  qui 
distingue  le  chien,  est  venu  poser  sa  tête  sur  les  ge- 
noux de  son  maître,  et  réclame,  lui  aussi,  une  ca- 
resse, une  parole  flatteuse.  Tout  cela  est  fin,  délicat, 
charmant,  et  jamais  plus  frais  paysage  n'encadra 
plus  gracieuses  figures. 

Sous  ce  titre  :  Iles  dtc  Rhin,  M.  Jundt  a  envoyé 
au  Salon  une  toile  d'un  charme  exquis  et  poétique. 
Dans  le  fouillis  de  roseaux,  d'osiers  et  d'aunes  qui 
couvrent  ces  îles,  que  souvent  le  Rhin  submerge  à 
travers  les  fumées  vaporeuses  du  matin,  s'avancent, 
écartant  les  branches,  deux  jeunes  filles,  en  costume 
d'Alsace  ou  de  la  forêt  Noire,  avec  une  charmante 
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petite  mine  effrayée;  elles  ont  entendu  un  frémisse- 
ment, un  bruit  dont  elles  ne  se  rendent  pas  compte. 
De  l'autre  côté,  deux  biches  venant  boire  au  fleuve 
ont  éprouvé  la  même  impression  et  se  sont  arrêtées, 
inquiètes,  l'oreille  au  guet,  humant  l'air,  et  effrayées 
de  rencontrer  là  les  jeunes  filles.  Rien  de  plus  char- 
mant que  ces  deux  timidités  s'alarmant  Tune 
l'autre. 

La  Promenade  sur  la  voie  des  Tombeaux,  à  Pom- 
péi, de  M.  Gustave  Boulanger,  n'a  pas  la  mélancolie  que 
son  titre,  dans  les  idées  modernes,  pourrait  faire  sup- 
poser. Ce  sont  des  élégantes  antiques  (non  pas  vieilles) 
qui  vont  faire,  en  grande  toilette,  ce  qui  à  Pompéi 
équivalait  au  tour  du  lac,  que  nos  grandes  et  petites 
dames  se  croient  obligées  d'accomplir  chaque  jour. 
Elles  sont  suivies  de  leurs  esclaves,  de  leurs  né- 
gresses et  de  leurs  porteurs;  les  rues  de  Pompéi  ne 
permettent  pas  les  calèches  à  huit  ressorts,  mais  le 
luxe  est  le  même,  seulement  de  meilleur  goût  et  de 
plus  pur  style.  Les  Arthurs  non  plus  ne  manquent  pas, 
mais  ils  portent  des  noms  en  us  comme  les  savants 
du  xvie  siècle  et  valent  mieux  que  les  petits  crevés. 
M.  G.  Boulanger,  avec  sa  fine  érudition  gréco-la- 
tine, très  au  courant  de  ce  que  l'antiquité  appelait 
mwidus  muliebris,  a  su  donner  beaucoup  de  charme 
à  cette  petite  résurrection  de  la  vie  pompéienne. 

De  la  Grande-Grèce,  M.  Gustave  Boulanger  nous 
fait  passer  en  Algérie  et  nous  montre  El  Hiasseub, 
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conteur  arabe,  assis  au  seuil  d'un  gourbi  et  tenant 
sous  le  charme  de  sa  parole  un  groupe  d'auditeurs 
émerveillés.  L'artiste  excelle  à  rendre  ces  figures  si 
nobles  et  si  pures ,  qui  ressemblent  dans  leur  bur- 
nous à  des  statues  antiques  descendues  de  leurs  pié- 
destaux. Presque  tous  les  peintres  qui  ont  parcouru 
l'Algérie  J'ont  considérée  au  point  de  vue  de  la  cou- 
leur, sans  beaucoup  se  préoccuper  du  dessin.  M.  G. 
Boulanger  s'est  appliqué  à  rendre  la  forme  si  sculp- 
turale et  le  grand  style  de  ces  races  que  n'a  point 
déformées  la  civilisation. 

On  en  peut  dire  autant  de  M.  Gérome,  ce  fin  dessi- 
nateur qui  cherche  en  Orient  des  types  caractéristi- 
ques, médailles  ayant  conservé  nette  l'empreinte  du 
coin  primitif.  Le  Marchand  ambulant  au  Caire,  tout 
en  vendant  son  bric-à-brac  oriental,  conserve  une 
rare  majesté  ;  on  en  ferait  aisément  un  patriarche, 
Abraham  ou  Jacob,  dans  un  tableau  biblique.  La 
Promenade  de  Harem  nous  fait  voir  une  cange  fen- 
dant le  Nil  sous  l'effort  de  dix  rameurs;  une  cabine 
posée  sur  la  barque  cache  les  mystérieuses  beautés 
entrevues  derrière  les  rideaux ,  et  sur  la  poupe  un 
musicien  accroupi  chante,  en  s'accompagnant  de  la 
guzla,une  de  ces  cantilènes  nasillardes  d'un  charme 
si  pénétrant  pour  les  oreilles  barbares,  et  que  nous 
aimons  beaucoup  aussi,  dût  cet  aveu  dénué  d'arti- 
fice nous  attirer  le  mépris  des  musiciens.  La  cange 
file  sur  l'eau  transparente  et  claire  le  long  de  la  rive 
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vaporeuse,  dans  une  sorte  de  brouillard  lumineux 
d'un  effet  magique.  La  barque  semble  baigner  à  la 
fois  dans  l'eau  et  dans  l'air.  Ces  effets,  qui  paraissent 
presque  invraisemblables  aux  yeux  qui  ne  sont  pas 
habitués  aux  tendress.es  de  ton  des  pays  de  lu- 
mière, sont  rendus  par  M.  Gérome  avec  une  vérité 
extrême. 

Quel  magnifique  portrait  que  celui  de  M.  Charles 
Garnier,  par  M.  Baudry!  quelle  fierté  de  dessin, 
quelle  énergie  de  couleur ,  quelle  aisance  de  pose  et 
quelle  certitude  magistrale  d'exécution!  Nous  ne 
parlons  pas  de  la  ressemblance,  elle  est  criante; 
cette  belle  peinture,  un  vrai  chef-d'œuvre,  ne  crain- 
drait le  voisinage  d'aucun  maître  italien.  Citons, 
nous  ne  pouvons  faire  davantage,  les  portraits  de 
Mme  de  C.  et  de  Mme  la  marquise  de  B.,  de  Cabanel, 
d'une  distinction  si  exquise;  les  portraits  de  M.  le 
comte  de  Xieuwerkerke  et  de  M.  le  général  Fleury, 
de  M.  Edouard  Dubufe,  qui  a  montré  qu'il  savait  faire 
autre  chose  que  de  jolies  femmes  et  des  étoffes  cha- 
toyantes; la  dame  en  noir  qui  ôte  son  gant,  de 
M.  Carolus  Duran,  énergique  et  solide  peinture;  le 
portrait  de  M.  Duruy,  de  M110  Nélie  Jacquemard,  d'une 
ressemblance  si  vivante;  un  portrait  de  M.  Bussy  et 
de  Mme  de  P.,  par  Bonnegrâce,  d'une  belle  et  chaude 
couleur;  ceux  de  Mme  la  comtesse  de  J.  S.  et  de  la 
marquise  de  V.  de  Giacomotti,  d'une  si  haute  élé- 
gance, et  arrivons  au  paysage,  qui,  à  lui  seul,  exige- 

26. 
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rait  quatre  ou  cinq  articles,  et  auquel  nous  ne  pou- 
vons consacrer  que  quelques  lignes.  Paul  Huet,  nous 
commencerons  par  lui,  pour  rendre  aux  morts  l'hon- 
neur qui  leur  est  dû,  a  une  belle  exposition  posthume, 
deux  paysages  empreints  de  cette  poésie  mélanco- 
lique que  personne  n'exprimait  mieux  que  lui  :  «  Le 
Laita  à  marée  haute,  dans  la  forêt  de  Quimperlé,  et 
des  pêcheurs  tirant  une  seine  sur  la  grève  de  Houl- 
gate.  »  La  toile  que  M.  Chintreuil,  cet  artiste  d'un 
goût  si  fin  et  trop  peu  compris  jusqu'à  présent,  inti- 
tule X Espace  est  vraiment  bien  nommée.  C'est  une 
immense  plaine  ondulée  de  collines  vers  l'horizon, 
et  dont  les  plans  se  succèdent  et  s'enveloppent  avec 
un  merveilleux  artifice  de  perspective  aérienne.  Les 
coups  de  soleil,  les  ombres  de  nuages  y  tracent  des 
zones  contrastées  qui  font  bien  sentir  l'énorme  pro- 
fondeur de  l'étendue  enfermée  dans  le  cadre. 

M.  Cabat  conserve  toujours  son  grand  style  à  la 
Poussin  et  la  mélancolie  un  peu  triste  de  ses  grands 
arbres  au  feuillage  sombre.  M.  Daubigny  a  exposé 
Une  mare  dans  le  Morvan  et  Un  verger,  sur  lequel 
le  printemps  a  secoué  sa  neige  blanche  et  rose.  M.  Ca- 
mille Bernier  s'est  mis,  par  la  Lande  de  Kerlagadic 
et  sa  Fontaine  en  Bretagne,  au  premier  rang  des 
paysagistes.  La  Passée  du  grand  gibier  et  les  Ro- 
seaux, de  M.  Hanoteau,  sont  des  toiles  d'un  rare  mé- 
rite et  d'une  sincérité  parfaite.  M.  Potter  cherche  la 
couleur  et  la  trouve  dans  ses  Plaines  de  la  Camargue 
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et  son  Soir  d'Italie.  Quittant  la  forêt  idyllique  où  il 
se  complaît,  M.  Français  nous  donne  Une  vue  du 
mont  Blanc,  prise  de  Saint-Cergues,  dans  le  Jura. 
M.  Lansyer  expose  le  Château  de  Pierre  fonds,  etc. 
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M.  Nazon,  qui  a  toujours  apporté  dans  le  paysage 
un  goût  fin  et  rare,  expose  cette  année  une  Lisière 
de  lois  et  un  Intérieur  de  forêt.  La  lisière  de  bois 
est  d'une  grande  vérité  d'aspect,  mais  l'intérieur  de 
forêt  nous  séduit  davantage.  Il  y  a  là  un  effet  diffi- 
cile à  rendre,  franchement  abordé  et  très  réussi. 
Les  peintres  évitent,  par  prudence,  ces  jeux  de  lu- 
mière éparpillée  et  tombant  dans  l'ombre  comme 
les  éclats  d'un  miroir.  On  est  en  été,  au  milieu  du 
jour,  et  le  soleil  brise  sur  le  dôme  des  arbres  ses 
rayons  qui  rejaillissent  de  branche  en  branche,  de 
feuille  en  feuille  et  se  répandent  sur  le  gazon,  pa- 
reils aux  pièces  d'or  qu'un  Jupiter  prodigue  sèmerait 
du  haut  de  l'Olympe  pour  éblouir  quelque  Danaé 
bocagère  ;  il  fallait  un  vif  sentiment  de  la  couleur 
pour  donner  à  ce  papillotage  l'harmonie  qu'il  a  dans 
la  réalité. 

VÉté,  forêt  de  Durham,  en  Angleterre,  de  M.  Mac- 
Callum,  surprend  les  yeux  et  déroute  toutes  nos 
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habitudes  de  peinture.  C'est  le  procédé  des  pré-ra- 
pliaèlistes  appliqué  au  paysage  dans  sa  rigueur  ab- 
solue :  un  coin  de  nature  étudié  avec  un  acharne- 
ment scrupuleux,  une  sincérité  microscopique  de 
détail,  une  outrance  de  fini,  qui  sont  l'antipode  de 
la  manière  sommaire,  expéditive  et  souvent  par 
trop  lâchée  de  nos  paysagistes  continentaux.  Cela 
représente  un  chêne  plusieurs  fois  centenaire, 
poussé  dans  un  terrain  rougeâtre,  hérissé  de  roches 
grises.  Les  blocs  ont  gêné  les  racines,  qui  se  recour- 
bent crispées  et  noueuses  comme  les  doigts  d'une 
des  cent  mains  de  Briarée,  ou,  si  cette  comparaison 
mythologique  vous  déplaît,  comme  d'énormes  ser- 
pents à  demi  enfoncés  dans  leurs  trous.  Une  lu- 
mière implacable,  d'une  crudité  blanche,  découpant 
les  ombres  à  l'emporte-pièce,  accuse  avec  une  force 
que  notre  vue,  habituée  aux  à  peu  près,  trouve  ex- 
cessive, les  rugosités  du  tronc,  le  rêche  des  mousses 
desséchées,  le  luisant  des  feuilles  vernies  de  cha- 
leur, les  moindres  accidents  du  terrain  aride  et  rou- 
geâtre. Au  premier  coup  d'œil  on  est  choqué  :  le 
vrai  semble  parfois  si  étrange!  mais  bientôt  il  se  dé- 
gage de  cette  bizarre  peinture  une  secrète  puissance 
qui  vous  subjugue.  On  sent  qu'il  faut  une  rare  éner- 
gie pour  s'assimiler  aussi  complètement  la  nature. 
Citons,  en  outre,  une  admirable  aquarelle  du  même 
M.  Mac-Callum,  un  Chêne  dans  la  forêt  de  Windsor. 
Nous  avouons  aimer  beaucoup  le  Lit  du  Vitznauer- 
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bac  (lac  des  Quatre-Cantons),  de  M.  Robinet,  qui 
rentre  dans  cette  manière  consciencieuse  et  serrée 
que  nous  préférons  à  ces  vagues  ébauches,  moins 
faites  que  des  décors  de  théâtre  et  où  l'on  ne  cherche 
que  l'effet,  la  tache,  comme  op.  dit. 

Ce  lit  du  Vitznauerbac,  malgré  son  nom  formi- 
dable, n'est  qu'un  entassement  de  pierres  et  de  cail- 
loux au  fond  d'un  étroit  ravin  tapissé  de  plantes 
dont  l'humidité  favorise  le  développement.  L'endroit 
ressemble  fort  à  ce  que  les  paysans  appellent  chez 
nous  un  ru,  et  il  n'y  aurait  peut-être  pas  eu  besoin 
d'aller  chercher  ce  site  en  Suisse.  Le  Vitznauerbac 
est  à  moitié  tari,  et  son  maigre  filet  d'eau  circule  à 
l'aise  dans  son  lit  à  sec  ;  mais  avec  quelle  sincérité 
M.  Robinet  a  exprimé  tous  ces  menus  détails  !  Chaque 
pierre  est  un  portrait,  et  le  moindre  caillou,  sous 
son  pinceau,  a  une  individualité.  On  sait  si  c'est  un 
silex,  un  granit,  un  fragment  de  marbre  roulé. 

Malgré  l'aimable  plaisanterie  de  Joseph  Prud- 
homme  sur  le  plat  d'épinards,  il  faut  cependant  con- 
venir qu'à  la  fin  du  printemps  et  au  commencement 
tout  au  moins  de  l'été,  le  feuillage  des  arbres  est 
vert,  décidément  vert,  et  l'on  doit  louer  M.  César  de 
Cock  du  courage  avec  lequel  il  fait  endosser  cette 
verte  livrée  à  ses  forêts,  à  ses  bois,  à  ses  cresson- 
nières si  froides  et  si  limpides.  La  Fin  de  la  journée 
dans  le  bois,  à  Longueville,  en  Normandie  ;  le  Matin 
dans  le  bois,  à  Sèvres,  sont  pleins  de  sève,  de  fraî- 
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cheur  et  de  vie  végétale.  Les  arbres  n'y  affectent  pas 
cette  couleur  d'épongé  pourrie  que  les  faux  connais- 
seurs prennent  pour  de  la  chaleur  de  ton. 

De  ces  sites,  qui  nous  sont  familiers,  nous  allons, 
s'il  vous  plaît,  passer  en  Amérique,  sous  la  conduite 
de  M.  Bierstadt,  et  assistera  Un  orage  dans  les  mon- 
tagnes Rocheuses.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  l'é- 
chelle énorme  de  cette  nature  comparée  à  la  noire. 
Les  arbres  y  ont  trois  cents  pieds,  les  montagnes  y 
dépassent  le  mont  Blanc  de  toutes  les  épaules;  les 
lacs  y  sont  des  océans,  et  l'orage  s'y  déroule  avec  son 
armée  de  nuages  dans  des  cirques  d'une  grandeur 
colossale.  Celui  que  nous  peint  M.  Bierstadt  tourbil- 
lonne au-dessus  d'un  lac  dont  les  eaux  ont  pris  le 
noir  bleu  de  l'acier  ;  il  fait  frissonner  comme  des 
herbes  les  forêts  d'arbres  gigantesques  et  couvre 
les  flancs  des  montagnes  d'une  marée  montante  de 
vapeurs  sombres,  tumultueuses  comme  le  chaos; 
mais  les  blancs  sommets  inaccessibles  reparaissent 
au-dessus  de  ce  déchaînement  de  la  tempête  comme 
des  îles  de  neige  qui  flotteraient  dans  le  ciel.  Tout 
cela  est  peint  avec  une  netteté  et  une  décision  par- 
faites, dans  une  manière  se  rapprochant  du  faire  de 
Calarae,  qu'il  faut  bien  reconnaître  encore  pour  le 
maître  en  fait  de  nature  alpestre.  M.  Bierstadt,  né 
aux  États-Unis,  nous  a  montré  le  meilleur  spécimen 
de  peinture  américaine  que  nous  ayons  encore  vu, 
joignant  la  qualité  de  l'exécution  à  l'intérêt  du  site. 
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M.  Anastasi,  dont  les  premiers  paysages  s'argen- 
taient  au  clair  de  lune  de  Van  der  Neer,  après  être 
allé  prendre  un  bain  de  lumière  en  Italie,  nous  re- 
vient amoureux  du  gai  soleil  et  des  vives  couleurs. 
Rien  de  plus  joyeux  et  de  plus  amusant  à  l'œil  que 
son  expédition  ùwRowing-Club,  prenant  possession 
d'une  île.  Les  fraîches  toilettes,  les  vareuses  rouges 
pétillent  et  flambent  parmi  les  herbes  ensoleillées  ; 
l'eau  diamantée  étincelle.  C'est  un  vrai  bouquet  de 
palette.  Nous  en  dirons  autant  de  la  Maison  aux  lau- 
riers-roses. 

Est-il  bien  nécessaire  de  proclamer  que  les  Sou- 
venirs de  Ville-d'Avray,  de  Corot,  peints  dans  cette 
teinte  grise  argentée  qui  est  la  dominante  de  l'ar- 
tiste, sont  charmants  et  poétiques?  On  le  sait  bien, 
et  chaque  variation  de  ce  motif  est  la  bien  venue. 
La  Liseuse  offre  cette  curiosité,  chez  Corot,  que  la 
figure  domine  ici  le  paysage.  Bien  qu'assez  incor- 
recte de  dessin,  la  liseuse  plaît  par  sa  naïveté  de 
sentiment  et  sa  sincérité  de  couleur  rustique;  c'est 
bonhomme,  pour  nous  servir  d'un  mot  de  l'argot  des 
ateliers  qui  rend  mieux  notre  pensée  que  tout  autre, 
et  que  Corot  emploie  souvent. 

Après  avoir  l'ait  plusieurs  excursions  dans  le  do- 
maine de  l'histoire  et  du  genre,  M.  deCurzon  revient 
au  paysage,  où  il  est  maître,  et  il  a  exposé  une 
vue  prise  sur  la  côte  de  Sorrente,  dans  le  golfe  de 
Naples,  et  les  bords  du  Clain,  à  Poitiers,  d'une  fer- 
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meté  de  dessin  superbe  et  d'une  couleur  solide  et 
vraie. 

Mais  arrêtons-nous  sur  cette  pente  aisée  du  pay- 
sage, nous  n'en  finirions  jamais.  Les  paysages  ex- 
cellents abondent  au  Salon.  C'est  le  genre  le  plus 
cultivé  aujourd'hui.  L'ennui  d'une  civilisation  ex- 
trême, où  sa  place  se  circonscrit  de  plus  en  plus,  re- 
jette l'homme  au  sein  de  la  nature  ;  il  y  aspire,  du 
moins,  comme  à  une  sorte  d'Éden  idéal  où  les  con- 
traintes seraient  moins  pesantes.  Les  civilisations 
jeunes,  occupées  des  dieux  et  des  héros,  aperçoi- 
vent à  peine  le  paysage  ou  ne  le  placent  que  comme 
fond  derrière  leurs  figures.  Revenons  donc,  puis- 
qu'un examen  complet  serait  impossible,  aux  toiles 
où  l'action  humaine  prédomine. 

Un  Coin  de  marché  à  Munich,  de  M.  Pille,  révèle 
un  artiste  de  tempérament,  un  coloriste  de  race. 
Certes,  il  ne  faut  pas  chercher  la  beauté  parmi  ces 
commères  qui  s'empressent  autour  des  étalages  de 
légumes  et  de  victuailles,  quoique  nous  y  ayons  ren- 
contré jadis  plus  d'une  jolie  servante  capable  de 
poser  pour  Marguerite  au  puits  ou  au  jardin  ;  mais 
quelle  exubérance  de  vie  !  Comme  cela  piaille, 
comme  cela  grouille  et  fourmille  !  L'Intérieur  fla- 
mand aie  xvne  siècle  se  fait  remarquer  par  les 
mêmes  qualités  de   robustesse  et  de  couleur. 

La  peinture  est  un  art  sérieux,  qui  n'a  pas  le  petit 
mot  pour  rire,  et  c'est  avec  une  réserve  extrême 
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qu'il  faut  y  hasarder  une  pointe  de  comique.  M.  Vi- 
bert  est  un  homme  d'esprit  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
un  artiste  de  talent  ;  il  s'arrête  juste  à  point,  dans 
ses  tableaux,  charmants  d'ailleurs,  sur  la  vie  mo- 
nacale. Encore  aimerions-nous  mieux  que  ce  côté 
ironique  ne  s'y  trouvât  pas.  Le  Retour  de  la  dîme 
est  une  toile  qui  ne  perdrait  rien  à  rester  grave.  La 
jeune  Italienne  qui  s'efface  contre  la  paroi  du  ro- 
cher pour  laisser  le  passage  libre  aux  moines  juchés 
sur  leurs  ânes  chargés  des  dépouilles  opimes  du 
canton,  est  parfaite  de  naïveté  candide  et  dévote. 
Elle  est  de  plus  fort  jolie  ;  mais  pourquoi  ce  regard 
libertin  du  frère  quêteur,  qui  gâte  tout,  à  notre 
sens?  Ce  serait  bon  dans  un  conte  de  Boccace  ou  de 
La  Fontaine. 

Ce  que  nous  disons  là  pourrait  bien  s'appliquer 
aussi  à  la  Rentrée  au  couvent,  de  M.  Zamacoïs.  Cet 
artiste  d'un  talent  si  fin  frise  parfois  la  caricature. 
Il  est  vraiment  trop  ingénieux  pour  un  peintre. 
Certes,  il  est  difficile  de  ne  pas  sourire  en  voyant  ce 
bon  père  lutter  si  vaillamment  avec  la  bourrique  ré- 
tive qui  a  jeté  à  terre  sa  charge  de  poulets,  de  choux 
et  de  viandes.  L'hilarité  des  autres  moines  est  bien 
justifiée.  Mais  passons  sur  cette  gaminerie,  et  louons 
la  justesse  d'observation,  l'exactitude  de  couleur  lo- 
cale et  l'excellente  couleur  de  cette  petite  scène,  qui 
n'eût  rien  perdu  à  rester  sérieuse. 

Nous  ne  savons  si  X Intérieur  de  ménagerie  de 
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M.  Brunet-Houard  est  le  début  de  l'artiste  au  Salon. 
Notre  mémoire  ne  nous  rappelle  aucun  tableau  signé 
de  ce  nom,  qui  nous  eût  frappé  sans  doute.  En 
tout  cas,  M.  Brunet-Houard  a  exposé  une  franche  et 
saine  peinture,  remarquée  de  tout  le  monde  et  méri- 
tant qu'on  s'y  arrête.  Un  garçon  belluaire,  sous  la 
tente  d'une  ménagerie  foraine,  dépèce,  aidé  d'un  ca- 
marade, un  cheval,  dont  la  chair  doit  servir  au  dé- 
jeuner des  animaux.  Les  convives  sont  rangés  tout 
autour  dans  leurs  cages  respectives.  Sans  être  aussi 
affamés  que  les  lions  de  Daniel,  qui  «  n'avaient  pas 
mangé  depuis  trois  jours,  »  ils  semblent  avoir  fort 
bon  appétit  et  trouver  que  le  repas  tarde  bien  à  venir  : 
le  lion  allonge  sa  patte  monstrueuse  hors  des  bar- 
reaux ;  le  tigre  se  rase  au  fond  de  sa  cage  comme 
s'il  allait  bondir  sur  sa  proie  ;  l'ours  blanc  de  la  mer 
du  Nord  se  dandine  frénétiquement  ;  les  hyènes  se 
culbutent  pêle-mêle  avec  les  loups  ;  les  yeux  pétil- 
lent, les  griffes  s'aiguisent,  les  gueules  ont  des  rictus 
formidables.  Quelle  faim  sauvage  et  féroce!  On  ne 
saurait  imaginer  l'incroyable  finesse  de  ton  de  toutes 
ces  bêtes,  entrevues  dans  la  pénombre  que  ta- 
mise le  velarium  en  toile  de  la  baraque,  et  dont  les 
types  fauves  indiquent  une  rare  justesse  d'obser- 
vation. 

Le  garçon  qui  pose  la  main  sur  la  hanche,  atten- 
dant les  quartiers  saigneux  que  découpe  l'équarris- 
seur,  est  d'un  galbe  superbe.  Un  belluaire  romain 
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dans  les  caves  à  bêtes  féroces  du  Colisée  ne  serait 
pas  plus  fier. 

M.  Vautier,  qui  porte  un  nom  français,  et  qui,  né 
en  Suisse,  appartient  à  l'école  du  Dusseldorf,  excelle 
dans  la  mise  en  scène  de  ces  petits  drames  rusti- 
ques qu'il  peint  avec  la  finesse  d'observation  d'un 
Wilkie.  La  Rixe  apaisée  représente  la  fin  d'une  que- 
relle de  cabaret  qui  ne  demanderait  qu'à  recommen- 
cer. On  a  séparé  les  combattants  ;  les  femmes  sont 
intervenues  et  l'ordre  a  été  rétabli  ;  mais  on  se  re- 
garde de  part  et  d'autre  avec  des  yeux  farouches  et 
la  réconciliation  ne  semble  pas  bien  sincère. 

Sur  une  toile  inutilement  énorme,  M.  Isabey  a 
peint  une  Tentation  de  saint  Antoine  à  grand  or- 
chestre, qui  gagnerait  à  être  resserrée  dans  un  cadre 
plus  étroit.  Une  armée  de  diablesses  sous  forme  de 
Vénus,  de  nymphes,  de  bacchantes,  assaillent  le 
saint  ermite,  réfugié  près  d'un  autel  défendu  par  une 
légion  d'anges.  Pourquoi  tout  ce  monde,  tout  ce  ta- 
page, tout  ce  ruissellement  de  vaisselle  d'or,  de 
fruits  vermeils,  de  vins  brillants  comme  du  rubis 
dans  le  cristal?  La  tentation  est  essentiellement  soli- 
taire, vce  soli,  dit  l'Écriture.  Elle  se  glisse,  à  pas 
sourds,  jusqu'au  seuil  de  votre  chambre  ou  de  votre 
caverne  ;  elle  entre  furtive,  taciturne,  à  cette  heure 
où  rôde  le  démon  de  midi,  redouté  des  anachorètes. 
Elle  entr'ouvre  lentement  sa  tunique,  laissant  deviner 
plus  qu'elle  ne  montre,  prête  à  se  retirer  au  moindre 
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geste  de  dédain,  car  elle  sait  que  son  souvenir  est 
plus  redoutable  que  sa  présence.  Pour  tenter  un 
saint  et  même  un  homme  du  monde,  une  femme 
seule  est  plus  dangereuse  que  tout  le  corps  de  ballet 
de  l'Opéra. 

Quittant  Le  Caire,  où  il  avait  pris  ses  quartiers, 
M.  Mouchot  est  venu  à  Rome  et  nous  montre  les 
Ruines  de  l'are  de  Titus,  énergique  et  forte  pein- 
ture. De  sauvages  paysans  de  la  Sabine,  piquant 
leurs  buffles,  passent  sous  l'arc  de  marbre  qui  vit 
défiler  les  chars  d'or  du  triomphe  et  les  civières  por- 
tant les  vases  sacrés  du  temple,  l'arche  sainte  et  le 
chandelier  à  sept  branches. 

Le  nom  de  M.  xAlouchot  nous  servira  de  transition 
pour  passer  au  groupe  des  orientalistes.  M.  Guillau- 
met  a  fait  le  Labourage  et  la  Famine  en  Algérie, 
grande  toile  qui  rappelle  un  peu  le  Massacre  de 
Scio,  d'Eugène  Delacroix  ;  M.  Huguet,  les  Femmes 
chez  les  Ouleds-Nayls<  peinture  d'une  lumière  écla- 
tante; M.  Belly,  une  Fête  religieuse  ati  Caire;  Ber- 
chère,  le  Halage  sur  la  digue  du  canal  Menzaleh  ; 
Brest,  la  Fontaine  des  Faux  Douces  d'Asie  et  Sur 
le  Bosphore  ;  Tournemine  a  abandonné  l'Asie  Mi- 
neure pour  se  réfugier  dans  l'Inde  ;  au  lieu  de  fla- 
mants roses,  il  peint  des  éléphants.  Delamarre  con- 
tinue à  faire  concurrence  à  Lam-quoi,  le  peintre  de 
Canton.  La  caravane  va  toujours  son  chemin.  Nous 
lui  souhaitons  de  ne  pas  laisser  trop  de  carcasses  de 

27. 
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chameaux  sur  le  bord  de  la  route.  Nous  voici  arrivé 
au  terme  de  notre  excursion  à  travers  ce  domaine 
immense  de  l'art,  et  comme  tous  les  voyageurs  qui 
veulent  aller  d'un  point  à  un  autre,  nous  avons  été 
forcé  de  nous  interdire  les  excursions  à  droite  et  à 
gauche,  regrettant  bien  des  sites  curieux  ;  mais  qu'y 
faire? 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

dit  Boileau. 

Dans  deux  prochains  et  derniers  articles,  nous 
parlerons  de  la  sculpture,  très  remarquable  cette 
année. 


LE   SALON   DE    1869.  319 


VI 


La  sculpture,  comme  la  peinture,  est  très  remar- 
quable cette  année.  Parmi  les  meilleures  statues  se 
place  au  premier  rang  le  Désespoir,  de  M.  Perraud, 
récompensé  de  la  grande  médaille  d'honneur.  Le 
Désespoir,  que  nous  avions  déjà  vu  sous  la  forme 
du  pLatre  et  qui  a  pris  en  marbre  une  extrême  pu- 
reté de  lignes,  a  ce  mérite  de  traduire  une  idée 
moderne  avec  une  perfection  de  beauté  antique. 
C'est  un  jeune  homme  assis  au  bord  de  la  mer,  un 
Icare  tombé  du  haut  de  son  rêve,  qui  laisse  flotter 
devant  lui  un  regard  que  n'anime  plus  aucune  pas- 
sion, aucun  amour,  aucun  souvenir  même.  Il  a  donné 
sa  démission  de  la  vie  et  les  heures  pour  lui  se  suc- 
cèdent indistinctes  et  monotones  comme  les  flots 
de  la  mer  qui  viennent  à  ses  pieds  lécher  les  cail- 
loux. Son  corps,  n'étant  plus  soutenu  par  la  volonté, 
s'abandonne  et  s'affaisse  à  demi  dans  une  pose  de 
grâce  languissante.  Rien  de  plus  fin  et  de  plus  déli- 
cat que  l'étude  de  cette  jeune  nature  un  peu  amai- 
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grie  et  qui  laisse  entrevoir  des  muscles  que  l'action 
développerait  si  le  découragement  n'amenait  pas 
l'oisiveté.  Le  dos,  courbé  légèrement  par  l'attitude, 
est  admirable  de  modelé,  et  la  tête,  d'une  mélan- 
colie navrante  que  le  marbre  a  rarement  exprimée, 
justifie  et  fait  comprendre  le  titre  de  la  statue. 

Il  est  difficile  de  rêver  une  figure  plus  attrayante 
et  plus  sympathique  que  la  Femme  adultère,  de 
M.  Cambos.  Tout  le  monde  aurait  pour  elle  l'indul- 
gence du  Sauveur,  et  même,  fût-on  sans  péché,  on 
ne  lui  jetterait  pas  la  première  pierre.  Elle  est  age- 
nouillée dans  une  pose  craintive  et  suppliante,  les 
bras  croisés  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour  se 
préserver  de  la  lapidation  dont  la  menacent  les  Pha- 
risiens. Son  visage  charmant  s'aperçoit  à  travers 
une  transparente  pénombre,  et  la  lumière  glisse  de 
sa  poitrine  palpitante  jusque  'sur  ses  genoux  ployés, 
ce  qui  produit  un  effet  de  coloration  très  heureux. 
Des  étoffes,  souples  et  légères,  semblables  à  ces 
chemises  de  gaze  et  à  ces  crépons  rayés  qu'on  em- 
ploie encore  en  Orient,  enveloppent  sans  les  cacher 
des  formes  riches  et  voluptueuses,  qui  rappellent 
avec  plus  d'élégance  la  beauté  des  juives  d'Alger  et 
de  Constantine.  On  dirait  que  M.  Cambos  a  été 
frappé,  à  l'Exposition  universelle,  de  l'habileté  avec 
laquelle  les  sculpteurs  italiens  maniaient  le  ciseau, 
et  qu'il  n'a  pas  voulu  que  l'art  français  restât  en  ar- 
rière de  ce  côté.  Son  marbre  est  merveilleusement 
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travaillé  et,  comme  une  cire  ductile,  il  semble 
s'être  modelé  sous  le  pouce  du  sculpteur  sans  l'in- 
termédiaire d'un  outil.  Les  draperies  sont  fripées  et 
froissées  comme  avec  la  main,  et  il  semble  qu'on 
voie  sur  les  bras,  les  épaules  et  la  poitrine,  le  grain 
même  de  l'épiderme. 

V Enfance  d' Annibal,  de  M.  d'Épinay,  groupe  en 
bronze,  se  distingue  par  la  nouveauté  du  sujet  que 
l'art  n'a  pas  traité  encore;  du  moins  notre  mémoire 
ne  nous  signale  aucune  statue,  aucun  tableau  fait 
sur  ce  motif.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  nou- 
veauté qui  le  recommande.  Il  y  a  beaucoup  d'éner- 
gie et  de  vigueur  dans  la  manière  dont  cette  compo- 
sition est  traitée.  Le  petit  Annibal  s'est  pris  de  lutte 
avec  un  grand  aigle  qu'il  serre  à  la  gorge  pour 
l'étrangler.  En  vain  l'oiseau  le  frappe  de  ses  fortes 
ailes  et  l'égratigne  de  ses  puissantes  serres.  Insen- 
sible à  la  douleur,  l'héroïque  enfant  ne  lâche  pas 
prise  et  montre  déjà  l'opiniâtreté  de  courage  qu'il 
déploiera  plus  tard  dans  ses  combats  contre  l'aigle 
romaine.  Le  caractère  africain  du  petit  Annibal  est 
très  bien  compris.  Sa  tête  à  demi  rasée  a  une  expres- 
sion d'indomptable  ténacité  et  son  jeune  corps  maigre 
annonce  une  vigueur  que  rien  ne  lassera.  On  peut 
lui  reprocher  quelques  lignes  anguleuses,  quelques 
détails  anatomiques  trop  fortement  accusés,  mais 
l'ensemble  a  du  mouvement  et  de  l'originalité.  L'aigle 
est  superbe,  ornithologiquementet  sculpturalement, 
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dans  sa  fureur  impuissante,  avec  son  bec  entr'ou- 
vert,  son  regard  fauve  et  son  hérissement  farouche. 

Hèbè  endormie,  de  M.  Carrier-Belleuse,  nous 
montre  aussi  un  aigle  ;  mais  celui-là  n'est  pas  un 
sauvage  et  féroce  oiseau  d'Afrique  dépeçant  son 
Ganymède  au  lieu  de  l'enlever  au  ciel  ;  c'est  l'aigle 
de  Jupiter,  Jupiter  lui-même  peut-être,  veillant  avec 
une  bonté  amoureuse  sur  le  sommeil  d'Hébé.  La 
fraîche  déesse,  symbole  de  la  jeunesse  éternelle, 
qui  verse  le  nectar  aux  olympiens  rassasiés  d'am- 
broisie, s'est  assoupie  sur  le  trône  d'or  forgé  par 
Vulcain  au  maître  des  dieux.  Sa  main  a  laissé  échap- 
per sa  coupe,  et  près  d'elle  gît  le  vase  aux  formes 
élégantes  qui  contient  le  divin  breuvage.  Le  corps 
de  la  jeune  déesse  est  nu  jusqu'aux  hanches,  et  ses 
petits  pieds,  n'atteignant  pas  les  marches  du  trône, 
se  devinent  sous  les  plis  transparents  de  la  dra- 
perie. 

L'auteur  de  la  Femme  piquée  par  un  serpent,  de 
la  Bacchante  et  de  Y  Ariane,  M.  Clesinger,  s'est 
passé  le  caprice  d'une  statue  polychrome,  coquette- 
ment ornée  de  bijoux  précieux.  Cela  n'eût  pas  sur- 
pris les  contemporains  de  Phidias,  qui  mêlait  l'or, 
l'argent  et  l'ivoire  dans  la  même  figure  et  n'a  pro- 
bablement jamais  taillé  le  marbre.  La  Minerve  du 
Parlhénon  et  le  Jupiter  d'Olympie  étaient  des  statues 
chryséléphantines.  Cette  alliance  ne  semblait  pas  de 
mauvais  goût  aux  Grecs  et  aux  Romains,  mais  les 
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yeux  modernes  ont  de  la  peine  à  s'y  habituer.  La  Pal- 
las-Athéné,  restituée  par  Simart,  d'après  les  indica- 
tions de  M.  le  duc  de  Luynes,  fut  trouvée  plus  étrange 
que  belle,  malgré  l'incontestable  talent  de  l'artiste. 
Avec  la  simple  pâleur  du  marbre,  elle  eût  enlevé 
tous  les  suffrages.  La  couleur  choque  toujours  un 
peu  les  peuples  de  civilisation  raffinée  qui  se  plai- 
sent aux  teintes  neutres  ou  sobres,  comme  plus  dis- 
tinguées, c'est-à-dire  de  celles  que  ne  choisiraient 
pas  un  paysan,  un  sauvage,  un  barbare  ou  tout  être 
encore  naïf.  Nous  ne  partageons  pas  cette  antipathie 
contre  la  coloration,  et  la  Clèopâtre  de  M.  Clesinger 
nous  plaît  avec  sa  calasiris  d'un  vert  glauque,  ses 
chairs  légèrement  rosées,  ses  colliers,  ses  bracelets 
et  sa  ceinture  en  véritable  émail  ;  nous  aimons  ses 
yeux,  dans  lesquels  une  pierre  de  lazulite  figure  la 
prunelle  ;  l'oxyde  bistré  qui  brunit  ses  cheveux  ne 
nous  horripile  en  aucune  façon.  Qu'importe,  si  le 
lotus  qu'elle  tient  à  la  main  n'est  pas  découpé  dans 
le  marbre,  mais  est  représenté  par  une  fleur  d'or  et 
d'émail?  Ne  voit-on  pas  encore  aux  figures  du  Par- 
thénon  et  autres  figures  antiques  des  trous  destinés 
à  sceller  des  étoiles,  des  baudriers,  des  épées,  des 
mors  de  chevaux  en  métal  doré?  L'artiste  a  intitulé 
sa  statue  :  «  Clèopâtre  devant  César.  »  Sachant  fat- 
trait  de  l'étrange,  la  reine,  pour  charmer  plus  sûre- 
ment le  vainqueur,  s'est  costumée  à  l'égyptienne  et 
parée  comme  la  déesse  Isis  ;  mais  croyez  que  malgré 
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la  richesse  et  la  perfection  des  bijoux  ciselés  par 
M.  Froment  Meurice  fils,  la  plus  grande  séduction 
de  Cléopâtre  est  encore  dans  son  beau  torse,  modelé 
avec  une  incomparable  finesse  ;  dans  ses  bras  d'un 
galbe  charmant;  dans  ses  pieds  faits  pour  marcher 
sur  les  nuées,  dans  son  visage  immobile  et  fixe 
comme  celui  des  divinités.  Elle  pourrait  envoyer  Iras 
ou  Charmion  laver  au  Nil  sa  calasiris  verte  et  re- 
prendre sa  chevelure  de  marbre  blanc  qu'elle  n'en 
serait  pas  moins  belle. 

Éloa,  cette  vaporeuse  création  d'Alfred  de  Vigny, 
le  plus  éthéré  des  poètes  romantiques,  cet  ange  fe- 
melle, née  d'une  larme  du  Christ  et  qui  n'apparaît 
à  l'imagination  que  comme  une  lueur  nacrée  et 
rosée,  ne  semblait  pas  prêter  beaucoup  à  la  sculp- 
ture, qui  demande  avant  tout  des  formes  arrêtées 
et  palpables.  M.  Pollet  a  cependant  trouvé  moyen  de 
composer  un  très  beau  groupe  en  représentantÉloa 
enlevée  par  Lucifer,  et  descendant  du  ciel  dans 
l'abîme  pour  y  consoler  son  cher  damné.  Des  âmes 
si  pures  ne  tombent  que  par  pitié  ;  le  malheur  seul, 
le  malheur  irrémédiable,  peut  les  réduire.  Eloa  con- 
traste, par  sa  grâce  élégante  et  chaste  et  son  expres- 
sion de  tendresse,  avec  les  formes  musculeuses  de 
l'ange  déchu,  chez  qui  le  démon  reparaît  à  mesure 
qu'il  approche  de  l'enfer,  et  la  joie  méchante  du 
triomphe  illuminant  son  masque  crispé. 

Le  Guerrier  grec  au  repos,  de  M.  Leenhoff,  est  un 
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morceau  excellent  et  du  plus  pur  style  antique.  Ce 
sera,  si  vous  voulez,  Achille  assis  devant  sa  tente  et 
ne  voulant  plus  se  mêler  de  la  guerre  de  Troie,  parce 
qu'on  lui  a  enlevé  Briséis.  L'artiste  ne  le  dit  pas,  mais 
la  figure  qu'il  a  modelée  est  assez  belle  pour  cela. 

M.  Lebourg  a  fait  le  Centaure  Eurytion  enlevant 
la  fiancée  de  Pirithoiïs,  et  M.  Schœnwerck  le  Cen- 
taure Xessus  enlevant  Déjanire.  Il  y  a  de  l'énergie 
et  du  mouvement  dans  ces  deux  groupes  qui  sem- 
blent se  faire  pendant. 

On  doit  mentionner  avec  éloge  le  Diènécès  mou- 
rant, de  M.  Lepère,  une  noble  et  correcte  figure  en 
marbre,  d'un  beau  sentiment,  et  qui  n'a  d'autre  dé- 
faut que  de  rappeler  un  peu,  par  le  jet  de  la  pose, 
le  Soldat  de  Marathon  qu'on  voit  aux  Tuileries. 

UOp/iélia  de  M.  Falguière,  l'auteur  du  jeune  gar- 
çon dont  le  coq  a  remporté  le  prix,  est,  chose  rare, 
une  sculpture  vraiment  romantique.  Pour  personni- 
fier fidéale  création  de  Shakspeare,  l'artiste  ne  pou- 
vait mieux  faire  que  d'emprunter  les  traits  de 
Mlle  Nilsson,  qui  est  presque  la  compatriote  du  jeune 
prince  de  Danemark,  et  a  si  bien  représenté  la 
douce  fille  de  Polonius,  qu'il  est  impossible  désor- 
mais de  se  la  figurer  sous  un  autre  aspect.  Quel  air 
d'égarement  dans  celte  tête  charmante  !  quelle  élé- 
gance folle  et  décousue  dans  cet  ajustement  bizarre  ! 
quel  accablement  douloureux  dans  cette  pose  à 
l'abandon  que  ne  gouverne  plus  la  volonté! 

2s 
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Inventer  une  pose  nouvelle,  un  aspect  inattendu 
n'est  pas  chose  facile  dans  la  statuaire,  où  les  lois 
de  la  statique  interdisent  des  attitudes  que  la  pein- 
ture peut  risquer  sans  crainte.  Le  Narcisse  de 
M.  Hiolle  a  ce  mérite.  Penché  sur  le  bord  de  la  source 
dans  laquelle  il  se  mire  et  soutenu  par  le  terrain 
que  foulent  sa  poitrine  et  son  ventre,  il  déplace  une 
grande  ligne  dorsale  d'une  élégance  exquise.  Les 
attaches  des  épaules,  les  emmanchements  des  bras 
ont  de  la  finesse  et  de  la  nouveauté. 

Thésée  précipitant  le  brigand  Scyron  du  haut  des 
rochers  dans  la  mer,  de  M.  Ottin,  est  un  sujet  qui 
demande  un  grand  luxe  de  musculature,  et  que 
peuvent  seuls  aborder  ceux  qui  ont  fait  d'excellentes 
études  anatomiques.  M.  Ottin  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela,  et  son  groupe  est  une  forte  et  vigoureuse 
sculpture. 

Il  faut  citer  encore  le  Petit  Buveur,  de  M.  Moreau- 
Vauthier,  une  œuvre  pleine  de  vérité  et  de  grâce 
naïve;  \q  Repos,  de  M.  Mathurin-Moreau,  qui  rap- 
pelle un  peu,  et  ce  n'est  pas  un  mal,  la  Nuit  de  Mi- 
chel-Ange; la  Vénus  au  jugement  de  Paris,  de 
M.  Emile  Thomas,  où  l'on  trouve  comme  un  souve- 
nir de  la  grâce  de  Canova  ;  le  Bacclius  inventant  la 
comédie  et  coloriant  un  masque,  de  M.  Tournois; 
X Amour  et  Psyché,  de  M.  Dalou,  groupe  jeune  et 
délicat,  symbole  des  premières  amours;  la  Bac- 
chante, de  M.  Marcellin,  allant  au  sacrifice  dans  les 
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bois  du  Cythéron,  montée  sur  une  panthère,  mor- 
ceau d'une  grande  importance  et  d'un  pur  sentiment 
antique;  le  Mercure  tuant  Argus,  de  M.  Marius 
Montagne;  le  Jeune  homme  à  Vèmerillon,  de  M.  Tha- 
bard  ;  le  Jeune  braconnier,  de  M.  Charles  Gauthier, 
et,  parmi  les  bustes,  celui  de  M.  Charles  Garnier, 
l'architecte  de  l'Opéra,  par  M.  Carpeaux,  une  mer- 
veille de  ressemblance,  un  bronze  qui  vit  et  qui  pal- 
pite. N'oublions  pas  un  portrait  d'enfant,  médaillon 
en  bronze  de  M.  Auguste  Préault,  d'une  souplesse 
de  modelé  extraordinaire,  et  un  buste  d'enfant  dans 
une  couronne  de  fleurs,  de  M.  Clément,  destiné  à  un 
tombeau,  d'une  grâce  tendre  et  mélancolique,  et  ter- 
minons par  le  Tigre  terrassant  un  crocodile,  de 
M.  Caïn,  le  seul  animalier  qui  puisse  lutter  avec 
Barye  et  Fremiet.  M.  Caïn  ne  se  contente  pas  de  re- 
présenter fidèlement  les  lions,  les  tigres  et  les  cro- 
codiles, il  leur  donne  du  style  et  de  la  grandeur.  Le 
combat  auquel  il  nous  fait  assister  entre  le  redou 
table  félin  et  le  monstre  squameux  a,  malgré  la 
violence  de  la  lutte,  un  équilibre  monumental.  Les 
animaux  de  M.  Caïn  nous  font  parfois,  par  la  sim- 
plicité harmonieuse  de  leurs  lignes,  penser  au 
Sphinx  de  granit  rose,  à  croupe  évasée,  de  la  haute 
Egypte. 
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VII 


Les  Bohémiens  faisant  danser  de  petits  cochons 
devant  Louis  XI  malade,  de  M.  Comte,  ne  peuvent  se 
regarder  sans  rire,  quoiqu'au  fond  ce  soit  une  pein- 
ture sérieuse.  Un  grand  drôle  basané,  jouant  simul- 
tanément du  tambourin  et  du  fifre,  fait  danser  près 
du  lit  où  repose  le  roi  deux  jeunes  cochons  habillés 
à  la  mode  du  temps,  le  seigneur  en  surcot  mi-parti 
et  la  dame  coiffée  à  la  Hennin.  On  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  drôle.  D'autres  acteurs  grognants, 
costumés  dans  le  même  style,  attendent  leur  tour 
d'entrer  en  scène,  sous  la  garde  d'une  jeune  gitana 
fauve  comme  un  noir  de  Cordoue.  Les  familiers  et 
les  serviteurs  rient  à  se  tenir  les  côtes,  et  un  faible 
sourire  voltige  sur  les  lèvres  pâles  du  mourant;  et  le 
médecin  paraît  compter  sur  l'effet  salutaire  de  ces 
distractions  bizarres,  que  deux  moines  marmottant 
des  prières  sous  le  manteau  de  la  cheminée  n'ont 
pas  l'air  de  trouver  de  leur  goût. 

Bœuf  et  chien,  de  M.  J.  Bonheur,  représente  un 
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bœuf  qu'un  dogue  a  saisi  par  l'oreille  en  évitant  le 
coup  de  corne,  et  qui  tâche,  en  secouant  la  tête,  de 
se  débarrasser  de  cette  pendeloque  incommode.  Mais 
le  chien  tient  bon  et  montre  qu'il  est  de  la  race  du 
fameux  bouledogue  Maroquin,  premier  sujet  de  l'an- 
cienne barrière  du  Combat,  qui  s'enlevait  dans  une 
roue  de  feu  d'artifice  à  la  force  de  la  mâchoire.  Le 
chien  de  M.  Bonheur  n'est  pas  un  artiste,  c'est  un 
chien  naïf,  suivant  tout  bonnement  les  instincts  de 
la  mère  Nature,  qui  pousse  l'espèce  canine  à  mordre 
par  l'oreille  l'espèce  bovine.  Rien  de  plus  vrai  et  de 
plus  consciencieusement  étudié  que  ce  groupe  d'ani- 
maux. Le  chien  vaut  le  bœuf,  le  bœuf  vaut  le  chien. 
On  sait  avec  quelle  sincère  fidélité  la  famille  Bonheur, 
qu'elle  peigne  ou  qu'elle  sculpte,  rend  la  tournure, 
l'attitude  et  la  physionomie  de  ces  braves  bêtes  à 
cornes,  si  puissantes  et  si  douces,  dont  le  pelage 
brun  ou  roux  fait  de  si  belles  taches  sur  les  prairies. 
On  dirait  que  ces  dignes  artistes  ont  pour  atelier  une 
étable,  tant  ils  rentrent  profondément  dans  l'instinct 
de  l'animal. 

UOp7iélieàe  M.  Falguière  est  la  plus  charmante 
statue  romantique  que  l'imagination  puisse  rêver 
pour  un  monument  idéal  de  Shakspeare,  dont  les 
trois  autres  angles  seraient  occupés  par  les  images 
de  Cordelia,  de  Desdemone  et  d'Imogène,  les  plus 
purs  types  de  femme  du  grand  poète.  La  pauvre  fille 
qui  a  pu  croire  à  l'amour  d'Hamlet,  et  que  le  meurtre 

28. 
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de  Polonius  par  le  prince  de  Danemark  en  sépare  à 
jamais,  est  debout  dans  une  pose  de  morne  égare- 
ment, où  la  douleur  combat  avec  la  folie  ;  ses  vête- 
ments en  désordre  montrent  un  reste  d'élégance,  et 
la  coquetterie  féminine,  qui  survit  à  la  raison  perdue, 
a  tressé  cette  couronne  où  les  brins  de  paille  se  mê- 
lent aux  fleurs  sauvages.  Les  yeux  immobilisés  par 
l'idée  fixe  regardent  sans  voir,  et  sur  les  lèvres  en- 
trouvertes semble  flotter  le  refrain  de  quelques-unes 
de  ces  ballades  populaires  qui  font  un  si  étrange 
contraste  avec  le  langage  pudique  et  réservé  que  te- 
nait avant  la  folie  la  virginale  sœur  de  Laerte.  La 
statue  de  M.  Falguière  est  à  la  fois  l'Ophélie  de  Shak- 
speare  et  l'Ophélie  de  l'Opéra.  Dans  cette  figure, 
qui  personnifie  si  bien  la  beauté  blonde  et  mélanco- 
lique du  Nord,  tout  le  monde  reconnaît  Mlle  Nilsson. 
On  symbolise  ordinairement  l'Hiver  par  un  vieil- 
lard, «  avec  un  feu  de  marbre  sous  la  main,  » 
comme  dit  le  poète.  Clodion  a  fait  une  Frileuse  char- 
mante, dont  un  mince  petit  châle,  entortillé  autour 
de  la  tête  et  de  la  poitrine,  livre  le  buste  du  corps  à 
l'âpre  morsure  de  la  bise.  La  Cigale  de  M.  Cambos 
reproduit  la  même  idée  avec  d'ingénieuses  variantes. 
M.  Carlier  représente  l'Hiver  par  un  jeune  garçon 
encapuchonné  d'un  bout  de  manteau,  qui  ne  doit 
pas  beaucoup  le  protéger  contre  le  froid.  Une  statue 
logique  de  l'Hiver  demanderait  à  être  emmitouflée 
de  fourrures  des  pieds  à  la  tête;  mais  cela  ne  serait 
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guère  sculptural.  Le  statuaire  a  besoin  de  nu,  et 
M.  Carlier  a  bien  fait  de  laisser  voir  les  cuisses  et  les 
jambes  de  son  jeune  garçon,  dût-il  grelotter  et  cla- 
quer des  dents;  d'ailleurs,  dans  le  langage  de  la 
convention,  que  l'art  doit  parler  souvent  sous  peine 
de  n'être  plus  l'art,  ce  bout  de  manteau  signifie  un 
vêtement  complet. 

On  ne  saurait  trop  honorer  la  mémoire  d'Ingres, 
qu'on  pourrait  appeler  le  dernier  grand  maître,  au 
sens  où  ce  mot  était  jadis  entendu  ;  avec  lui  semble 
s'éteindre  le  flambeau  de  l'art  sacré  que  chaque  grand 
artiste,  en  mourant,  tendait  toujours  allumé  à  son 
successeur.  La  tradition  de  Raphaël  s'arrête  à  lui 
et  il  emporte  l'ancien Jdéal  admiré  pendant  tant  de 
siècles.  Il  termine  une  évolution  de  l'esprit  humain 
et  ferme  un  cycle.  A  un  tel  homme  il  faut  une  tombe 
qui  soit  un  monument,  presque  un  temple,  car  il  re- 
présente ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  pur  et  de  plus  haut 
dans  l'art.  A  une  époque  où  l'on  était  assez  porté  à 
dire  comme  les  sorcières  de  Macbeth,  —  l'horrible 
est  beau,  le  beau  horrible,  —  il  n'a  pas  senti  sa  foi 
vaciller  un  instant  et  il  est  resté  le  fervent  adora- 
teur de  Phidias  et  de  Raphaël. 

M.  Étex  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  servir  dans 
son  projet  de  tombeau  l'apothéose  d'Homère  à  l'apo- 
théose d'Ingres.  La  magnifique  composition  du 
peintre,  traduite  en  bas-relief  et  encadrée  dans  une 
sobre  architecture  grecque,  se  déploie  avec  toute  sa 
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majesté  derrière  la  statue  en  bronze  de  l'artiste, 
assis  sur  un  fauteuil,  vêtu  d'une  robe  de  chambre, 
la  palette  au  pouce  et  se  retournant  à  demi  vers 
l'œuvre  qui  est  son  plus  beau  titre  de  gloire  ;  ne 
mérite-t-il  pas,  par  son  génie,  d'être  placé  au  bas 
de  cette  réunion  d'immortels  que  préside  Homère  et 
où  il  s'était  réservé,  dans  le  dessin  définitif  qui  com- 
plète la  composition  première,  un  petit  coin  modeste 
sous  la  figure  d'un  humble  néophyte?  N'a-t-il  pas 
le  droit  de  s'asseoir,  maintenant  que  la  mort  l'a 
sacré,  aux  pieds  de  ce  groupe  sublime  où  figurent 
les  grands  maîtres  de  la  Grèce  et  de  l'Italie? 

La  statue  d'Ingres  est  un  chef-d'œuvre  de  res- 
semblance, et  le  tableau,  en  prenant  la  forme  d'un 
immense  bas-relief,  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté  et 
de  son  style.  Quoique  la  saillie  des  figures  soit  très 
faible,  le  sculpteur  a  su  conserver  avec  un  art  mer- 
veilleux tous  les  plans  de  la  composition  peinte.  Il 
a,  pour  que  la  dernière  pensée  du  peintre  fût  con- 
servée, suivi  religieusement  le  splendide  dessin 
auquel  le  grand  artiste,  d'une  main  toujours  ferme, 
a  travaillé  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  perfectionnai 
la  perfection,  pour  ainsi  dire.  On  retrouve  dans  le 
bas-relief  de  M.  Étex  la  gracieuse  figure  d'Aspasie, 
Anacréon  portant  l'Amour  sur  son  épaule  et  d'autres 
personnages  qui  manquaient  au  plafond  d'Homère. 
Nous  croyons  que  nul  autre  monument  ne  peut  rem- 
plir aussi  bien  sa  destination  funèbre  et  glorieuse. 
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Pendant  longtemps,  la  statuaire  ne  s'est  occupée 
que  de  l'idéal  antique  et  des  types  divinisés  par  la 
Grèce  ;  il  semblait  que  le  reste  du  genre  humain  fût 
inconnu,  et  cependant  les  artistes  grecs  avaient  pu 
voir  des  Égyptiens,  des  Persans,  des  Asiatiques,  des 
nègres,  des  races  diverses  dont  les  formes  méritaient 
d'être  reproduites  par  le  marbre  ou  l'airain  ;  mais, 
sans  doute,  le  mépris  qu'ils  professaient  pour  les 
barbares,  c'est-à-dire  pour  tout  ce  qui  n'habitait  pas 
l'Hellade,  les  avait  empêchés  de  consacrer  leur 
ciseau  à  reproduire  ces  natures  regardées  comme 
inférieures.  Ce  préjugé,  qui  excluait  de  l'art  les  trois 
quarts  de  l'humanité,  a  persisté  bien  longtemps,  on 
pourrait  dire  jusqu'à  nos  jours,  et  M.  Cordier  est  un 
des  premiers  statuaires  qui  aient  étudié  et  rendu  les 
types  exotiques.  Là  est  son  originalité.  Il  a  trouvé 
dans  ces  races  vierges  des  beautés  qui  peuvent  sou- 
tenir la  comparaison  avec  les  beautés  classiques,  et 
des  puretés  de  lignes  qui  ne  le  cèdent  à  aucun  idéal. 
Cette  année,  il  a  composé  une  fontaine  d'un  goût 
tout  nouveau  pour  quelque  place  du  Caire  ou  quel- 
que résidence  d'été  du  khédive.  Ce  sont  trois  femmes 
adossées  et  reliées  par  des  accessoires  ingénieuse- 
ment disposés,  qui  personnifient  le  fleuve  Blanc,  le 
fleuve  Bleu  et  le  Nil.  La  première  est  une  Nubienne, 
la  seconde  une  Abyssinienne  et  la  troisième  une 
Fellah.  Bien  n'est  plus  amusant  à  l'œil  que  cette 
variété  de  natures  féminines,  à  la  fois  étranges  et 
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belles.  —  Le  Réveil,  de  M.  Franceschi,  est  une 
chose  charmante.  Une  jeune  femme,  à  demi  soulevée 
sur  le  bord  de  sa  couche,  regarde  des  colombes  qui 
se  becquètent  amoureusement.  Elle  sourit  à  leurs 
ébats  et  s'étire  dans  une  pose  de  gracieuse  noncha- 
lance. Il  y  a  chez  M.  Franceschi  un  grand  sentiment 
d'élégance  florentine  ;  il  aime  les  lignes  onduleuses 
et  longues,  les  attitudes  légèrement  tourmentées  qui 
donnent  de  la  nouveauté  au  contour,  et  son  Réveil 
n'est  pas,  comme  on  pourrait  se  l'imaginer,  un 
coquet  sujet  de  boudoir  ;  il  y  a  là  une  sérieuse  étude 
et  le  goût  des  belles  œuvres  de  la  Renaissance. 

M.  Jacquemart  fait  bien  les  chevaux  et  il  fait  bien 
aussi  les  hommes.  Son  LonisXII,  guêtre  jusqu'au  ge- 
nou, chevauche  un  fort  rotcssin,  comme  on  disait  dans 
le  style  du  temps  et  s'en  va  tranquillement  à  ses  af- 
faires, sans  pose,  sans  emphase,  avec  la  simplicité 
qui  convient  à  ce  roi  bonhomme.  Sa  silhouette  de 
bronze  se  détache  nettement  du  fond  où  elle  s'ap- 
plique ;  car  ce  Louis  XII  est  une  demi-ronde  bosse 
équestre,  comme  le  Henri  IV  de  l'Hôtel  de  ville  et 
le  Napoléon  III  du  nouveau  Louvre. 

M.  Barre  a  envoyé,  avec  une  statue  en  bronze  de 
l'amiral  Protêt,  destinée  à  la  ville  de  Shang-Haï,  — 
où  ne  va  pas  maintenant  la  sculpture?  —  une  très 
gracieuse  statuette  au  quart  de  nature  de  S.  A.  I. 
Madame  la  princesse  Mathilde.  Ce  n'est  pas  chose 
aisée  de  fondre  un  portrait  dans  une  statue  et  de 
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concilier  les  exigences  de  l'art  avec  celles  de  la 
ressemblance;  mais  ici  les  lignes  sculpturales  du 
modèle  facilitaient  singulièrement  la  tâche  de  l'ar- 
tiste, qui  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à  ces  arran- 
gements plus  ou  moins  prétentieux,  dénaturant 
toujours  le  caractère  de  la  personne.  Il  a  représenté 
tout  simplement  la  princesse  debout,  un  petit  chien 
à  ses  pieds,  un  bras  pendant  le  long  du  corps, 
l'autre  appuyé  sur  une  colonne  tronquée,  dans  une 
robe  dégageant  les  bras  et  les  épaules,  telle  qu'elle 
était  lorsqu'elle  posait  devant  lui;  pour  faire  une 
œuvre  charmante,  il  n'a  eu  qu'à  rester  vrai. 

La  Fille  de  CeliUa  pleurant  son  enfant,  de 
M.  Boisseau,  est  une  figure  pleine  de  grâce  et  de 
sentiment,  où  peut-être  le  type  indien  n'est  pas 
assez  nettement  exprimé.  Un  plâtre  ne  peut  rendre 
la  teinte  d'une  peau-rouge;  mais,  dans  la  configu- 
ration de  la  tète,  dans  la  saillie  des  os,  certaines 
particularités  indiquent  la  race.  Ainsi,  l'on  peut 
très  bien  faire  un  nègre  en  marbre  blanc.  Personne 
ne  s'y  tompera  ;  mais  c'est  là  une  critique  que  nous 
abandonnons  volontiers,  caria  Celuta  de  M.  Boisseau 
est  charmante. 

Dalilali,  de  M.  Frison,  agenouillée,  l'oreille  au 
guet,  les  ciseaux  à  la  main,  attend  que  Samson  dorme 
assez  profondément  pour  lui  couper  cette  chevelure 
qui  fait  sa  force.  Elle  a  dans  le  regard  et  dans  la 
physionomie  une  sorte  de  joie  maligne.  Cela  l'amuse 
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devenir  à  bout,  elle,  jeune  fille  aux  membres  frôles, 
de  cet  athlète  invaincu  qui  fait  trembler  les  Philistins 
les  plus  robustes  et  lève  les  portes  des  villes  sur 
ses  épaules  musculeuses.  M.  Frison  a  donné  à  sa 
Dalilah  un  caractère  de  courtisane  orientale  qui  est 
bien  dans  la  couleur  du  sujet. 

C'est  une  élégante  statue  que  le  Moissonneur  de 
M.  Perrey,  faisant  tomber  la  dernière  goutte  de  la 
corne  qui  renferme  sa  boisson.  La  chaleur  est 
grande,  et  le  soleil  bronze  de  ses  rayons  le  corps 
svelte  et  vigoureux  du  jeune  élève  de  Triptolème. 

On  peut  appliquer  les  mômes  éloges  au  Jeune 
homme  à  Vèmerillon,  de  M.  Thabard,  qui  semble  le 
pendant  naturel  du  Moissonneur  de  M.  Perrey,  et 
qu'on  avait  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans  le 
jardin  de  la  sculpture.  Du  bout  d'une  baguette,  il 
agace  l'oiseau  de  proie  perché  sur  son  poing,  ce  qui 
produit  une  ligne  bien  développée  depuis  la  main 
jusqu'au  pied  et  donne  un  profil  charmant  à  la 
statue. 

(L 'Illustration,  mai-juin  18G9.) 
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